蘇怡杰

17歲的時(shí)候，我有一半的時(shí)光是在“伯伯”的奶茶店度過的。這里是壞學(xué)生的沙龍和老師的噩夢(mèng)，壞學(xué)生在里面抽煙打牌補(bǔ)作業(yè)，消磨掉翹課的時(shí)光。

“伯伯”的奶茶店開在學(xué)校對(duì)面的巷子里，這里的奶茶不是什么高檔貨，可是，夏天男生打完籃球，把紅茶咕嘟咕嘟大口灌進(jìn)嘴里，清爽得恰到好處；女生冬天上學(xué)前買一杯奶茶捧著取暖，帶著工業(yè)和糖精的甜蜜像手心里的小太陽。

那年，我在順發(fā)中學(xué)念書。這所學(xué)校隔壁就是全市最好的高中，我們的教室窗戶正對(duì)著他們操場(chǎng)，于是課間就可以看到我們把垃圾順手往人家操場(chǎng)上丟的盛況。隔壁校長要求派人來打掃，我們嘻嘻哈哈拖著掃帚，以期盡可能拖掉一些上課時(shí)間。老師恨恨地說：你們不是來上學(xué)的，是來混日子的。

奶茶店的老板，我們都叫他“伯伯”。伯伯是順發(fā)中學(xué)所有學(xué)生的伯伯，如果你不幸考出難以啟齒的分?jǐn)?shù)，大可以讓他幫忙在考卷上簽字。

要是你以為伯伯和藹可親，那就錯(cuò)了。學(xué)校里有個(gè)愛穿喬丹鞋的家伙，換手機(jī)的頻率快到驚人，很快就招來社會(huì)流氓的惦記。一個(gè)小有名氣的混混對(duì)他說：“手機(jī)拿過來借我打個(gè)電話。”

“喬丹鞋”不敢不給，混混扭頭要走，被伯伯?dāng)r住了。“把手機(jī)還給他?！辈f?；旎炜戳瞬谎?，居然把手機(jī)還了回去。伯伯拍拍他的肩膀：“以后再莫來學(xué)校門口晃了?！边@件事在小范圍傳開，關(guān)于伯伯的傳聞更加神秘了。

17歲那年，我被學(xué)校開除了。和我同時(shí)被開除的還有兩個(gè)家伙，一個(gè)外號(hào)叫“圣斗士”，另一個(gè)長相酷似李俊基。我們依然每天在校門口和奶茶店晃悠。

一天，我坐在奶茶店里百無聊賴，伯伯突然把鑰匙丟給我：“你幫我看店，我去打麻將，你走的時(shí)候把門鎖上?！比缓蠛唵谓塘宋胰绾螌⒛滩璺獗?/p>

“那有人點(diǎn)冰沙之類別的東西我該怎么做？”

“隨便做?！彼荒蜔┑卣f。

于是，我開始了每天幫伯伯看店的日子，我無師自通地學(xué)會(huì)了打冰沙，還試著自創(chuàng)了一些新口味。有天，“圣斗士”突然來奶茶店找我：“有發(fā)財(cái)?shù)穆纷?，要不要一起做？?/p>

我搖搖頭：“我要打冰沙，沒時(shí)間?！?/p>

幾天后，“圣斗士”被抓了，原來他在做毒品生意。我想，如果不是伯伯和他的奶茶店，我大概走不出那個(gè)夏天。

后來，我離開了奶茶店，到外面的世界看了看。2008年，我做了很多事，去汶川當(dāng)?shù)卣鹬驹刚?，騎車去北京看奧運(yùn)會(huì)?；貋砗螅野l(fā)現(xiàn)伯伯的店沒開門。

第二年，奶茶店已經(jīng)換了招牌，變成了文具店，我問老板：“伯伯他人呢？”

“他啊，去年突然查出肝癌，只過兩個(gè)月就走了?！?/p>

一年之后，學(xué)校對(duì)面的那條巷子被整體拆遷，新的樓盤拔地而起，廣告牌上“重點(diǎn)中學(xué)學(xué)區(qū)房”赫然在目。

時(shí)代變了，新開的奶茶店早已不具備社交屬性，即買即走，沒有板凳可以坐，也沒有無處可去的少年在里面晃悠，是消費(fèi)主義時(shí)代的完美點(diǎn)綴。

（林冬冬摘自人間the Livings微信號(hào)）