〔日〕夏目漱石

夏目漱石（1867-1916），本名夏目金之助，筆名漱石，日本近代作家。夏目漱石在日本近代文學史上享有很高的地位，被稱為“國民大作家”。他對東西方的文化均有很高造詣，既是英文學者，又精擅俳句、漢詩和書法。寫小說時他擅長運用對句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。他對個人心理的描寫精確細微，開啟了后世私小說的風氣之先。

十月搬到了早稻田。在寺廟般的書齋里一臉清凈地支頤獨坐，三重吉來了，說養(yǎng)只鳥吧。我說養(yǎng)也行。只是慎重起見，問了問養(yǎng)什么鳥?；卮鹫f是，文鳥。

文鳥是在三重吉小說里也曾登場的鳥，漂亮是沒有錯的了。那么就給我買一只吧，我說。然而三重吉只管一遍一遍地重復說，一定要養(yǎng)一只。我仍然支著下巴，嘟嘟噥噥說，嗯，買，買，之后三重吉就不做聲了。那時我才意識到，他大概是對我支頤而坐的態(tài)度無言以對了。

那樣大概過了三分鐘，他又說，買個鳥籠吧。我說買鳥籠也行，他倒沒有囑咐一定要買，而是開始講解關于鳥籠的事。他講解得很深很詳盡，但很對不住他，我邊聽邊都忘了。只有在講到一只好的鳥籠，要花二十元左右時，我才急忙應道，不需要那么貴的吧。三重吉笑瞇瞇的。

然后問他到底在哪里買，說是哪個花鳥店都有的呀—實在是平淡無奇的回答。問鳥籠呢，卻說鳥籠嘛，鳥籠那個什么，總能買到的吧，簡直是泛泛得捕風捉影的說法。但你總不能完全沒有個目標吧—我露出好像是很不以為然的神情，三重吉用手摸著臉蛋子，說什么在駒込有個做籠子的高手，只是年事已高，說不定已經死了云云。說時甚是憂心忡忡的樣子。

想到他自己說的事情當然要讓他負起責任來，于是立即請他辦理巨細，卻要我馬上拿錢來。錢是確實拿給他了的。三重吉有個癖性，懷里揣著個不知從哪里買來的席紋的三折錢夾，不問是他人的錢或者自己的錢，一律塞進去。我目擊三重吉確確實實將那張五元鈔票塞進錢夾深處。

就這樣錢落入三重吉之手。但鳥籠卻遲遲不來。

那之后，時節(jié)從秋季到了小陽春。三重吉倒是常常上門，說些關于女人的話題等等就回去了。關于文鳥的說道卻全然沒有。陽光透過玻璃窗，亮亮地照在五尺廊檐上。我甚至想，若總歸要養(yǎng)文鳥的話，應在這樣暖和的時節(jié)，將鳥籠就置在這廊檐上，文鳥也想必會叫得很好聽吧。

據(jù)三重吉的小說，文鳥說是“qiyo”“qiyo”（原文作“千代”，讀音“qiyo”，女性常用名字—譯者注）地叫。三重吉似乎很是喜愛這叫聲，三番五次地寫著“千代千代”?；蛟S他曾鐘情于一個叫“千代”的女人也未可知。但本人從未提起過那種事，我也不曾想過要問他。只是這廊檐太陽這么好，卻沒有文鳥的叫聲。

之后到了降霜的季節(jié)。我每天在禪房般的書房里度過，一會兒收起這透著寒意的表情，一會兒又露出一片迷茫，一會兒右手支起下巴，一會兒又正襟坐好。雙重的門關得嚴嚴實實?；鹄徖锊煌５靥硖浚镍B，終于被忘記了。

那時節(jié)的一天，三重吉威風凜凜地從門口走了進來。正是夜色漸濃時分。因為天冷，我正在火缽上方彎下上身烤著火，故意讓火映出自己顯得悶悶不樂的臉，但他來了我忽然高興起來。三重吉身后跟著豐隆。帶豐隆來干嘛呢？兩人一人手持一只鳥籠。而且三重吉抱著一個大箱子，很有些做大哥的義氣派頭。五元的鈔票變成了文鳥的籠子和箱子，正是在這個初冬的晚上。

三重吉很是得意。說，瞧瞧！對豐隆說把那燈籠再往這邊挪挪！然而他的鼻尖卻凍得有點發(fā)紫。

竟是一只很有派頭的籠子。臺座是涂了漆的。竹子削得細細的，還染著顏色。這個說是三元。太便宜了！三重吉對豐隆說。嗯，便宜！豐隆說。我倒不太清楚是便宜是貴，也隨口說，便宜便宜。真正好的要二十元呢，三重吉說。這可是第二回提到二十元了。跟二十元比，不用說是便宜的了。

這個漆呀，先生，曬在太陽底下，那層發(fā)黑的顏色就會褪掉，慢慢地露出朱紅色來—又絮絮地說，這竹子是好好地煮過一番的是沒有問題的等等。問他什么沒問題，卻說，哎，瞧這鳥兒，多漂亮的鳥兒呀。

真是很漂亮。安置在客廳套間里的鳥籠里的鳥兒，從離開四尺的地方看上去，紋絲不動。在薄暮中現(xiàn)出一團純白，白得若不是棲身在鳥籠中的話，幾乎不能讓人相信那竟是一只鳥兒。不知為何看上去像是很冷的樣子。

像是很冷的，我說。所以給她作了箱子，三重吉說。到了夜里要把她放進箱子里的。問籠子有兩個，是怎么用的呢。答曰那做得粗糙的是放鳥兒進去解手的。我正想著那有些費事，又道鳥糞會污了籠子，需時時清掃云云。為了文鳥，三重吉態(tài)度頗有些強硬。

我連聲稱諾，接受了那些條款后，三重吉卻又從袖里掏出一袋粟米說，每天早上必須喂這個給她吃。若是沒有給她換飼料，須拿出裝飼料盅，只把粟米殼吹掉亦可。否則文鳥就得自己一粒一粒地把有瓤的粟米揀出來。水也需每天早上換。說先生好睡懶覺，正好可以早起。對文鳥是關愛至極。我也就萬事應承。豐隆不失時機地從袖中掏出飼料盅和水杯恭恭敬敬地擺在我面前。就這樣我被逼到了“萬事具備，只欠實行”的境地，論理論義都不得不去伺候文鳥了。心里是無著無落的，但決計無論如何先試一試。心想若是不行，家里的人會幫我料理的吧。

過了一會兒三重吉鄭重地將鳥籠收進箱子，拎至廊檐，說就放在這里，然后回去了。我在那寺廟似的書齋的正當中設了鋪蓋涼颼颼地睡了。將文鳥載入夢中的心情，令夜有些涼，但睡得很是安穩(wěn)，與平日里別無二致。

第二天早晨醒來時太陽從玻璃窗照進來。我馬上想起該給文鳥喂食了。但又遲遲起不來。這就去喂食，這就去喂食，這樣想著，時間終于過了八點。沒辦法，順洗臉之便光腳踏著廊檐，拿開箱子把鳥籠放在陽光下。文鳥叭嗒叭嗒地眨著眼睛。想她一定早早就盼著起床，不禁有些不忍。

文鳥的眼睛是烏溜溜的。眼瞼的周圍有一圈像是用淡紅色的絲線縫上去的細細的線。每一眨眼，那淡紅色的絲線就忽然地合攏為一線，然后又忽然睜圓了。把鳥籠從箱子里一拿出來，文鳥就稍稍地歪了歪白白的脖子，轉著這烏溜溜的眼睛看了看我的臉。然后唧唧地叫了。

我輕輕將鳥籠置在箱子上。文鳥騰地從棲木上跳開，然后又跳了回來。棲木有兩枝。帶些黑色的青木枝，隔開恰如其分的距離并行地橫貫在鳥籠中。輕輕棲在其中一枝上的文鳥的腳，看上去是纖弱得不能再纖弱。淡紅的細長足趾的尖上鑲嵌著珍珠削成似的趾甲，將粗細相宜的棲木乖巧地扣住。忽的眼前又是一閃，棲木上的文鳥已經改變了方向。脖子不時地左歪歪右歪歪。正把歪著的脖子挺直伸像前，白色的羽翅卻又一閃。文鳥的腳穩(wěn)穩(wěn)落在另一枝棲木的正中央。唧唧地叫。遠遠地瞧著我的臉。

我去洗澡間洗臉?；貋眄槺闳N房，打開碗櫥，拿出昨天三重吉買來的那袋粟米。將粟米盛入飼料盅，在另一個小盅里盛滿水，又走到廊檐。

三重吉是事事周到的人。昨天臨走前詳盡地說明了喂鳥食的要領。據(jù)說，不能沒完沒了地開著鳥籠，文鳥會飛掉。所以要右手一邊開鳥籠，左手一邊從下面擋住，若不從外邊擋住出口是很危險的。拿出飼料盅時也是一樣的要領。三重吉甚至將動作示范給我看了，但我最后還是忘記了問他，像這樣兩手里都拿著東西的時候，怎么把飼料盅放進鳥籠。

沒有法子，我一只手拿著飼料盅用手背嘩地把鳥籠的門兒推上去，同時立即用左手遮住出口。鳥兒稍稍回了回頭。然后唧唧地叫了。我不知該如何處置這只遮住出口的左手了?？催@鳥兒不像是趁人不備就逃掉的鳥兒，心中不知為何有些惻隱之情。三重吉盡告訴人些什么呀。

我終于把自己的大手伸進籠里。文鳥忽然開始撲扇翅膀。文鳥奮力拍著翅膀，白白地散落的羽毛暖暖的，從削得細細的竹子之間飛出。我忽然開始討厭自己的大手。把粟米盅和水盅安置在棲木之間，我立即就將手抽回?；\子的門兒啪嗒地自然落下。文鳥又回到棲木上。白色的脖子半歪著，看著籠子外的我。然后又把歪著的脖子持正，眺望著腳下的粟米和水。我回起居間去吃飯。

那一陣子寫小說是我每天必作的功課。一頓飯和下一頓之間大致是面朝桌子握著筆的。安靜的時候能聽見自己的筆在紙上急行的聲音。這寺廟般的書齋有誰也不進的習慣。曾有過從筆的聲音聽出寂寞的早晨、午間、晚上。但也常常有這筆戛然而止，或不得不止的時候。那種時候我有一個癖好，用手指間夾著筆的手，托住下巴透過玻璃窗眺望被風吹得一片狼籍的院子。結束了這事兒我就揪一揪那曾托在掌上的下巴，若是即使如此筆與紙也不肯合作時，就用兩根手指扯一扯揪起的下巴。那天也在那樣揪時，文鳥“千代千代”地叫了兩聲。

撂下筆悄悄出了門。文鳥面對著我，在棲木上，幾乎要跌下來的樣子，將白色的胸脯向前挺出，高聲地叫道“千代”。那叫“千代”的聲音極美，三重吉要是聽了肯定會特別高興。三重吉離開時只說，慣了就會叫“qiyo”，一定會叫的。

我在鳥籠旁蹲下。文鳥又將蓬蓬松松的脖子一會兒橫著一會兒豎著變換了兩三次姿勢。之后白白的一團的身體騰地從棲木上閃開，定睛看去飼料盅邊緣的后部露出一半漂亮的趾甲。若是人的話就是用小指碰一下也立即會翻倒的飼料盅，像吊鐘一般穩(wěn)穩(wěn)的。文鳥正是這樣輕盈。不知為何我覺得這鳥兒像是淡雪的精靈一樣的。

文鳥噌地把喙插進了飼料盅里。然后左右搖了兩三下。我平平整整地裝進去的粟米啪啦啪啦地灑落在籠底。文鳥舉起鳥喙，咽喉部微微做聲。她又將喙插入粟米正中央，又微微做響。那聲音十分有趣。靜靜地聽時，圓潤、纖細，且非常之迅速。簡直就像是嬌小如堇菜花的人兒，拿著黃金槌兒，不斷地敲著瑪瑙棋子一樣。

看那喙的顏色時，卻是淡淡地羼了些紫色的紅。那紅漸漸暈開去，至啄粟米的喙尖一帶，既呈白色。那是如象牙般的半透明的白。那喙插入粟米時非常地快。向左右搖著撒落的粟米粒又顯得非常地輕盈。文鳥幾乎是整個身體倒立著將尖尖的喙插進黃色的米粒，漲粗了的脖子毫不猶豫地左右甩動，無數(shù)的粟米飛散在籠底。但即使如此，飼料盅卻寂然地紋絲不動。那東西是沉甸甸的。飼料盅的直徑該是一寸五分左右。

悄悄地回到書齋，我寂寂然捉筆寫字。廊檐上文鳥唧唧地叫著，偶爾也會“千代千代”地叫。外面刮著初冬的冷風。

傍晚看到文鳥飲水的樣子。纖細的腳扣著盅子的邊緣，將含在小小的喙里的那一滴水珠，鄭重地仰著脖子飲下。這個喝法的話，這一盅夠她喝十天了，這樣思忖著我又回到書齋。晚上我把鳥籠收進箱子。睡下的時候，我從玻璃窗向外面望了望，月亮出來了，降霜了。文鳥在箱子里悄無聲息。

第二天早上又起晚了，很是對不住她。將鳥籠從箱子里拿出時，又是八點多了。她在箱子里恐怕早已醒來了。然而文鳥卻沒有顯出任何抱怨的臉色。將鳥籠放在光亮里的一瞬間，她忽然開始眨巴著眼睛，微微縮著脖子，看著我的臉。

很久以前我認識一個很美的女人。這女人憑幾而立，在思忖著什么。我從她背后悄悄上前，將她和服寬衣帶上系的紫色絲帶結松開，將那長長垂下的絲帶舉起，從上方拂著她細細的頸項，女人懨懨地轉過頭來。那時候女人的眉微微皺成八字。然而眼角和唇邊卻隱隱含著笑。同時優(yōu)雅的肩也聳了聳。文鳥看我的時候，我忽地想起那女人來。女人現(xiàn)在已嫁了人。我玩她的絲帶胡鬧時，是在她親事定了之后的兩三天。

飼料盅里的粟米還是八分滿。但也混雜著很多的粟殼。水盅里浮著一層粟殼，甚是渾濁。該換水了。于是我又把自己的大手伸進鳥籠。如此小心翼翼地伸進手去，然而文鳥還是撲著白色的羽翅慌亂起來。即使文鳥落了多么細小的一支羽毛，我心里也會不忍的。我把粟殼吹得干干凈凈。被吹散的粟殼被初冬的冷風不知帶到哪里去了。水也換了。那水是自來水，很是冰冷。

那天我一整天寂寂地聽著筆劃著紙的聲音度過。那之間時時聽到“千代千代”的叫聲。我思量著文鳥是不是也因為寂寞才叫呢。然而出了廊檐看時，她卻在兩支棲木之間，跳過來，跳過去，來來回回地跳個不停，全無一絲怨艾的樣子。

晚上我把鳥籠放進箱子。第二天早上醒來時，外邊兒下了白白的霜。文鳥想必也已經醒了，但我遲遲不愿起來。連伸手去拿枕邊的報紙也覺得費事。即使如此我還是吸了一支煙。吸完了那支煙，我想該起床把文鳥從箱子里解放出來了，但卻凝望著從自己口中吐出的煙霧的去向。在煙霧中，隱隱望見那位聳了聳肩瞇起眼睛，并且稍稍皺起了眉的女子的臉。我從寢床上坐起來。在睡衣上披了件衣服，立即走到廊檐。然后移開箱蓋，拿出文鳥的籠子。在從箱子里出來的時候文鳥“千代千代”地叫了兩聲。

據(jù)三重吉說，慢慢地跟人熟了，文鳥會看著人的臉叫的?，F(xiàn)在三重吉養(yǎng)著的文鳥，只要三重吉在身邊，就會“千代千代”地叫個不停。不僅如此，她還會從三重吉的手指尖上啄食。我也想什么時候用手指尖喂給她試試。

第二天早上又偷懶了。連昔日那女子的面容也沒有憶起。洗了臉吃了飯，才像剛剛想起似的到了廊檐看時，不知何時那鳥籠已被挪到了箱子上面。文鳥已在棲木上像是很有趣似地飛過來，飛過去。而且時時伸出脖子來，從下面窺視著鳥籠外，甚是一副天真無邪的樣子。昔日我用人家的絹帶惡作劇的那女子，頸項頎長，身材挺秀，有歪著脖子看人的習慣。

粟米還有。水也還有。文鳥很滿足的樣子。我沒有換粟米也沒有換水，又回到自己的書齋。

午后又來到廊檐。我打算在五六間（間，長度單位，1間約為6尺—譯者注）的回廊上邊走轉邊看書，算是飯后活動身體。然而出去看時，粟米已經吃掉了七分左右。水也完全渾濁了。我將書扔在廊檐上，急忙給她換了粟米和水。

第二天又起晚了。并且在洗罷臉吃罷飯前一直沒有去看廊檐上的樣子?；氐綍S，我想，或者家里人不會像昨天那樣把文鳥籠子從箱子里取出，于是向廊檐只探出頭瞧了瞧，籠子是確實取出來了。并且鳥食和水也換了新的。我這才放了心將脖子縮回書齋。但那時文鳥忽然“千代千代”地叫了。于是我又將縮回的脖子伸出去看。但文鳥沒有再叫。顯得很詫異似的透過玻璃窗望著院子里的霜。我終于回到自己的書桌前。

書齋里仍然只是沙沙的馳筆聲。手上寫著的小說大體快寫完了。指尖冰涼。今天早上埋的佐倉炭已經白了，火缽的薩摩鐵架上坐著的鐵壺差不多冷透了。炭盆是空的。我擊掌，但廚房里的家人是聽不到的。立起身開了門，文鳥卻跟往常不同，安靜地停在棲木上。定睛看時，只看得到一只腳。我把炭盆放在廊檐上，從上方躬下身仔細審視。怎么看也只有一只腳。文鳥將全身的重量托在那一只纖弱的腳上，默默地蜷縮在籠中。

我覺得很是不可思議。關于文鳥，事無巨細全部說明了的三重吉似乎單單忘掉了這件事。我用炭盆裝取了炭回來時，文鳥仍是用一只腳站著。在寒冷的廊檐稍立片刻望著她，但文鳥紋絲不動。悄無聲息地望著她，文鳥的眼漸漸瞇起來。我想大概是瞌睡了，便悄悄地預備回到書齋，正要舉步，文鳥卻又睜開了眼睛。同時從純白的胸部伸出一只細細的腳。我閉了門，將炭加進火缽里。

小說的寫作越來越忙。早晨依然睡懶覺。自從家里人照顧過文鳥的那次開始，覺得自己的責任似乎輕了許多。家里人忘記的時候，我自己給她喂水喂食。自己將她的籠子從箱子里放進取出。我自己不做時也會叫家里人去做。我的任務，似乎成了只要聽文鳥的叫聲就行了。

即便如此，到廊檐上去的時候，我必定要在鳥籠前駐足看看文鳥的樣子。大體上她看上去并不苦于籠子狹窄，只是在兩支棲木之上滿足地跳來跳去。天氣好的時候沐浴著透過玻璃窗射進來的日光，不時地啼叫著。但全無絲毫像三重吉說的那樣，會看著我的臉叫的樣子。

不用說從我的手指尖直接吃食的事情是沒有的。偶爾在她情緒好的時候將面包屑什么的放在食指尖上從竹篾之間稍稍伸進，但文鳥卻絕不會靠近。再稍稍不客氣地伸進去一些時，文鳥只是被粗大的手指驚得亂撲著白色的羽翅，籠中一片騷動。這樣試過兩三次后，便于心不忍了。于是永久地放棄了這個游戲。我對這世上是否真的有人能做到這種事頗感懷疑。那恐怕是古代圣徒做的事吧。三重吉一定是撒了謊。

一天，我正在書齋里照例在馳筆的聲音中寫著些寂寞的事，忽然聽到一種奇怪的聲音。廊檐上傳來沙沙、沙沙的聲音。有些像女人在撥開長長的衣裾，但那樣說又過于夸大其詞了。也許可以形容成，像女兒節(jié)的人偶娘娘，走在人偶架上，擦到裙裾上的裙褶的聲音。我把手上寫著的小說推到一旁，來不及放下手里的筆，走到廊檐。我看到文鳥正在洗浴。

水恰好是剛換了的。文鳥將輕巧的雙足踏在水盅正中央，水浸到胸部的絨毛，她不時左右伸展白色的羽翅，稍稍在水盅里蹲下壓低腹部，再將全身的羽毛猛地一抖。之后輕輕飛到水盅沿上。片刻，又跳進水盅去。水盅的直徑不過一寸五分。文鳥跳進時尾在外邊，頭在外邊，當然背也在外邊。浸在水里的只有腳和胸。然而即使如此，文鳥仍是欣欣然在洗浴著。

我急忙拿來另一只籠子，將文鳥移到這只籠子里。然后拿著噴壺，到浴室去汲了自來水，從籠子的上方簌簌地淋給她。噴壺的水淋完時，白色的羽毛上水珠一粒粒滾落下來，文鳥不停地眨著眼睛。

昔日我用人家的紫色衣帶惡作劇的那女子，在榻榻米的客間做活兒時，我曾從二樓用手鏡將春日的陽光反射到女子的臉上。女子仰起染了淡淡紅暈的臉，纖細的手遮住額前，顯得很不可思議似的眨著眼睛。這女子跟這文鳥該是一樣的心緒吧。

隨著時日增加，文鳥叫得多起來了。然而她卻常常被忘卻。有一次餌壺里只剩下些粟殼。還有的時候籠底里滿是糞便。一次晚宴回來得遲了，冬月照進玻璃窗來，寬敞的廊檐柔和地亮著，鳥籠悄無聲息地放在箱子上?；\子角落的文鳥，身子像一抹淡淡的白，浮在棲木上，讓人懷疑是在那里呢還是不在。我將皮毛外套翻了面，立即將鳥籠收進箱子。

第二天文鳥照例快活地唱著。那之后也時常有寒夜里忘記將鳥籠收進箱子的事。某晚，像往常一樣在書齋里一心聽著自己馳筆的聲音時，突然廊檐上“咔嗒”的一聲，像是有什么打翻了。但我沒有立起，依然急急忙忙地寫著小說。若是特意立起去看，卻什么事也沒有的話是很討厭的，所以雖說我并不是不在意，但仍只是豎起耳朵稍微留心聽著，而不去理會。那夜里睡下的時候十二點過了。如廁時，還是有些放不下，安心起見順便去廊檐看了看—籠子從箱子上落下了，并且橫倒著。水盅與餌壺都打翻著。廊檐上粟米撒了一地。棲木也掉下來了。文鳥靜悄悄地緊緊抓著籠子的細竹條。我發(fā)誓明天起決不讓貓進這廊檐。

第二天文鳥沒有叫。粟米盛得滿滿的，水也裝得快要溢出。文鳥只用一只腳站在棲木上久久沒有絲毫動靜。吃罷午飯，我想給三重吉寫信，剛寫了兩三行，文鳥唧唧地叫了。我停下了寫信的筆。文鳥又唧唧地叫了。出去看時粟米和水都少了很多。信就停在那兩三行被我撕破丟掉了。

第二天文鳥又不叫了。不在棲木上了，卻在籠子底，腹部壓在下邊。胸部稍稍隆起，細細的絨毛微微起著些漣漪，顯得有些凌亂。我今天早晨收到了三重吉的信，說是為先前的某事讓我去某處。見面的時間是十點，于是我就那樣離開文鳥。見了三重吉，為那件事的各種事宜話說得長了，于是一起吃午飯。又一起吃晚飯。然后又約好明天見面，這才回家?；氐郊依飼r是夜里九點左右了。文鳥的事情早已忘到了九霄云外。我覺得有些疲乏，立即鉆入寢床睡下了。

第二天早上一醒來，我立即想起先前提到的那件事情來。即使本人事先已經了解，但嫁到那么個人家去決不會有好結果。那女人還是個孩子，所以不管說去哪里都會聽話地去的。然而一旦去了就不能隨隨便便地出來了。世上心滿意足地陷入不幸的大有人在。等等。我想著這些事，用牙簽剔著牙，吃罷早飯又為處理那事情出了門。

回到家里時是三點左右。將外套掛在玄關，穿過走廊進入書齋時順便出了廊檐看時，鳥籠在箱子上邊。但文鳥翻到在籠底。兩只腳僵硬地貼在身體上伸成直線。我立在籠子邊上，久久地凝視著她。黑眼睛是閉著的。眼瞼泛著淡淡的青色。

餌壺里只積著些粟殼?？勺氖车囊涣Ｒ矝]有。水盅底干得閃亮。偏西的太陽泄進玻璃窗，斜落在籠子上?；\子臺座上涂的漆，像三重吉說的那樣，不知何時已經褪去了黑色，露出了朱紅。

我望著染了冬日夕陽的朱紅的臺座。望著空空的餌壺。望著空寂的橫貫在籠中的兩支棲木。也望著那棲木下邊橫臥著的僵硬的文鳥。

我躬下身用兩手抱住鳥籠。然后將它抱進書齋。我將鳥籠安放在十張榻榻米大的書齋的正中央，在前面正坐了，打開了籠子，將我的大手伸進去，握了握文鳥。柔軟的羽毛已經冷透了。

我將拳頭從籠中抽出，伸開了握著的手。文鳥在手掌上靜靜的。我就那樣張著手，久久凝視著死去的鳥兒。然后將她放在坐墊上。然后，激烈地擊掌。

十六歲的使女，口中稱“是”跪在房間門口雙手接地。我冷不丁將坐墊上的文鳥抓起，拋在使女的面前。使女低著頭默默地望著榻榻米。我說，就因為你們不好好喂食，到底死了，一邊瞪著使女的臉。使女對此也是沉默著。

我又坐在桌前，開始給三重吉寫明信片。是這樣寫的：“因家里的人沒有喂食，文鳥到底是死了。不管人家愿意與否就將之關進籠中，并且連飼養(yǎng)的義務都沒有盡到，真是殘酷之極?！?/p>

我出門將此信寄出，回來后讓使女將那鳥兒拿開。使女問我，該拿到哪里去。我對她怒喝道隨便拿到哪里去。使女驚慌地拿著鳥兒往廚房那邊去了。

過了一會兒，聽到后院里孩子們在嘈雜著爭論是埋文鳥還是不埋。被叫來打理庭院的園丁說，小姐，埋在這里好吧。我在書齋持著滯澀的筆寫字。

第二天不知為何腦子里昏沉沉的，到了十點才終于起床。一邊洗臉一邊朝后院看去，昨天聽到園丁聲音的地方，一支小小的告示牌，與一株青青的木賊并排立著。牌子比木賊要矮得多。我穿上院子里穿的木屐，踏碎了背陽處的霜，走近那牌子，只見那牌子的正面寫著，請勿攀登此土坡。是私塾小孩子的手筆。

午后三重吉的回信來了。只說可憐了那文鳥，卻全然沒有寫我家里人不好或者殘酷之類的詞句。

（摘自中國文史出版社《文鳥》一書）