凌叔華（1900-1990），廣東番禺人，小說(shuō)家、畫家。原名瑞棠，筆名叔華、素心。1922年就讀于燕京大學(xué)，并開始在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表小說(shuō)。1929年任教于武漢大學(xué)，主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學(xué)任教，1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大等地教中國(guó)近、現(xiàn)代文化，后寓居英國(guó)。主要作品有：短篇小說(shuō)《花之寺》《女人》，散文集《愛(ài)廬夢(mèng)影》等。

中秋節(jié)的夜晚，月兒方才婷婷地升上了屋脊，澄青的天不掛一絲云影，屋背及庭院地上好像薄薄地鋪了一層白霜，遠(yuǎn)近樹木亦似籠罩在細(xì)霰中。正廳里不時(shí)飄出裊裊的香煙及果餅菜肴的氣味。

敬仁此時(shí)正拜過(guò)祖先，仍舊穿著馬褂，戴著瓜皮帽，在廳上來(lái)回走，笑吟吟的望著他的夫人親手收拾上供的東西。她一邊吩咐廚子─

“一會(huì)兒開飯，這碗魚不必再燒了，栗子雞得加些料酒再煨，素菜里放些糖煮一煮？這盤團(tuán)鴨沒(méi)有燉軟和，再燉燉吧?！?/p>

“對(duì)哪，再燉燉這盤團(tuán)鴨。里邊再加些玉蘭片，可以嗎？”敬仁走到她的身前問(wèn)她。從他的笑容上，就知道他是十分滿意她的布置了。

“好的，再放些玉蘭片，把火腿骨頭都撈出來(lái)，千萬(wàn)不要把這湯弄肥膩了?！睆N子聽罷，收了菜碗出去。

敬仁坐在一張大椅上，把帽子摘下，斜挨在椅子扶手上迷蒙著眼在那里休憩，他認(rèn)得她今晚穿的衣裙，是春天新婚第三天穿過(guò)的那一套湖色華絲葛，肩帔上袖口及裙腳都繡著金碧折枝花。今日因?yàn)樽邉?dòng)多些，她臉上不似平日那樣蒼白，從頰上勻著的淡淡胭脂里透露出可愛(ài)的桃花色。他覺(jué)得她今晚非常的美。他想如果他是歐美人，此時(shí)一定就上去摟抱著她熱烈地接吻了，但對(duì)于中國(guó)人，夫妻的愛(ài)情是不興外露的。

“你今晚喝花雕，還是葡萄酒？”太太走近他微笑著問(wèn)。

他心里正在甜糊的迷醉，也沒(méi)聽清她問(wèn)的是什么，只知道不是吃的，便是喝的，也就隨口應(yīng)道：

“你喜歡哪樣便哪樣。”

“我不懂喝酒的，今晚請(qǐng)人陪你喝喝，好嗎？”“我今晚只要同你喝酒，不用別人陪的?！彼[眼笑著，示意叫太太坐在他旁邊。

“我喝兩杯就要醉的，你喝十幾杯也不顯得怎樣。”她會(huì)意的坐在他左手椅上，圓圓的下嘴巴，襯上含情的笑靨更覺(jué)得可愛(ài)。

他此時(shí)忍不住一把拉住她的手，笑道：

“我要你喝醉？我們倆是第一次一同過(guò)中秋呢。這是團(tuán)圓節(jié)，應(yīng)該團(tuán)圓的?？上寢尣辉谶@里，你做菜的口味她也喜歡的?！?/p>

他想到他的愛(ài)母在鄉(xiāng)間單身與妹妹過(guò)節(jié)的孤寂，不覺(jué)神馳了一晌。

“我娘告訴我，吃過(guò)了團(tuán)圓宴，一年不會(huì)分離?！薄拔覀兂鋈タ纯丛铝猎匍_飯吧?！本慈释⒓缱叱鲈褐小；仡^吃飯的時(shí)候，剛上到第二盤菜，太太還沒(méi)有喝完一杯酒，敬仁正要同她干杯，忽然看門的老董跑進(jìn)來(lái)回說(shuō)─

“老爺，大石作那邊打電話來(lái)請(qǐng)老爺即刻過(guò)去說(shuō)話，大夫說(shuō)姑太太快不行了?！?/p>

“哪一個(gè)大夫說(shuō)？”敬仁變了色，站起就想走。

“沒(méi)有說(shuō)哪個(gè)大夫說(shuō)的。電話已經(jīng)掛上了，他們是借人家的電話。”老董退出了廳門。

“怎么干姐姐病得這樣快？前天王大夫不說(shuō)能治好嗎？我想不會(huì)怎樣吧?！碧f(shuō)著，臉上也立刻罩上了一層霜。

“我去給她再找兩個(gè)好醫(yī)生看看罷，可憐她家公婆都不舍得錢治她的病?！?他說(shuō)著離了席要走。太太也覺(jué)不好過(guò)，但是極不愿敬仁此時(shí)就走，因?yàn)閳F(tuán)鴨還沒(méi)有上。沒(méi)有吃團(tuán)鴨，團(tuán)圓宴還是不團(tuán)圓，她恐怕這是他們來(lái)日的朕兆。因此她一把拉他坐下說(shuō)：

“吃些飯?jiān)偃グ?。今晚上的飯是要吃的?！本慈市睦镫y受，想著上回相見(jiàn)時(shí)，干姐姐那枯瘦死白的臉上，一雙無(wú)神晦暗的困眼望著帳頂流淚，他再也無(wú)心吃菜。但他知道中秋宴的飯是要吃的， 他就喊說(shuō)─

“拿飯來(lái)吧，預(yù)備車，我就要出門！” 當(dāng)差盛上飯來(lái)，他急急泡上些魚湯，匆匆吃了。“怎么還不端上團(tuán)鴨來(lái)？老爺快吃完了?！碧藭r(shí)有些發(fā)急，她怕他不能吃到團(tuán)鴨便走。團(tuán)鴨端上桌時(shí)，他已在漱口，匆匆穿馬褂。她心下十分不快，腮上桃色全沒(méi)了。很可憐地望著他說(shuō)： “你吃塊鴨子再去，大節(jié)下團(tuán)鴨也不吃一塊！”她揀了一塊肥的，夾到敬仁的小碟子里。 “沒(méi)有工夫吃了，人家在那咽氣盼我，我哪能吃的下！”

她覺(jué)得十分委屈，又怕這不吃團(tuán)鴨，真會(huì)成了朕兆，她就低聲央著他─

“不吃團(tuán)鴨是不好的，敬仁，你得吃這一塊。” 敬仁覺(jué)得情不可卻，只得坐下夾了起來(lái)送到嘴內(nèi)，覺(jué)得油膩，又吐了出來(lái)。又胡亂咽口飯，重新漱了口，喝了一口茶。

“車預(yù)備齊了嗎？”他匆匆往外走。 “早齊了。他們又打電話來(lái)催，說(shuō)姑太太要找老爺說(shuō)話?！薄案嬖V他們我這就去了?！彼掖易狭塑?，車夫拉著就飛跑。 此時(shí)已近夜半，月兒已到中天，那清澈慘白的月光射在玻璃窗上，格外使人覺(jué)到凄寂生感。太太坐在臥室窗前惘惘胡思，想到今夜家宴，便覺(jué)得悚然，好像惡運(yùn)的魔神此時(shí)正在圍住那一小塊沒(méi)有吃進(jìn)去的鴨肉，商議如何擺布敬仁。

她好像置身在迷暗的森林中，恐怖、寒粟、憂愁纏住了她。她只盼望有個(gè)人來(lái)看慰她，用手領(lǐng)她出來(lái)。她想只要能默默拉著她的親人的手─自然頭一個(gè)是敬仁─她就可以去了大半的恐怖憂愁了。

好了，敬仁回來(lái)了。她跑出院子迎住問(wèn)：

“怎樣了，還不要緊吧？” 敬仁滿臉蒼白，眼睛紅晦，一進(jìn)大廳便倒身在客座炕床上，嘶喊道：“還問(wèn)呢？我早去五分鐘，就見(jiàn)到她了。都是你要我吃那碗飯，耽誤了十分鐘。可憐她只有一個(gè)干弟弟在京城里，臨死都會(huì)不到。死得太可憐了?！彼ぷ佑行┌l(fā)澀。此時(shí)仿佛看見(jiàn)方才干姊的景況，一張瘦削慘白的臉，睜著陰晦帶淚漬的眼，披著稀松亂發(fā)，蓋著張白布被單，上頭撒了些黃錢，床前地上一對(duì)死白油燭點(diǎn)著，中間插了一股香。越想越凄慘，不覺(jué)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

“咳，我們真對(duì)她不?。】蓱z她嫁了一年就守寡，又沒(méi)有一男半女，臨死時(shí)連一個(gè)干弟弟都不見(jiàn)著。都是你強(qiáng)我吃那碗飯，張媽告訴我她咽氣時(shí)，還喊人找我呢?？?，我真對(duì)她不??！”

太太本來(lái)最忌諱大節(jié)日說(shuō)死人，聽敬仁連連埋怨自己，心里未免不耐煩，只得勉強(qiáng)忍住搭訕道─ “別只埋怨我吧，大節(jié)下少見(jiàn)一個(gè)死人好多著呢。”

不想這一個(gè)好字刺激了敬仁的耳，他很不以為然她那不耐煩的神氣─ “想不到你這個(gè)年輕輕的女人，心腸這樣硬，人家孤冷冷的死了，你還說(shuō)不要去看她好多著呢。有什么好？”他轉(zhuǎn)悲為怒，憤憤地說(shuō)。這是結(jié)婚后第一次他覺(jué)得他的太太不對(duì)。他說(shuō)完伸腳把鞋子使勁向上一摔，不想一只沉重的鞋竟把小茶幾上的花瓶碰了下來(lái)，落地砸一個(gè)粉碎。太太怔怔的聽他發(fā)作，正想想話回敬，發(fā)泄發(fā)泄她今晚的委屈；不料他又發(fā)氣把花瓶砸破了，又是一個(gè)不吉祥，一時(shí)間又悲又氣的再也撐不住了：“怎的了，你今晚是不是成心給我過(guò)不來(lái)！”她帶哭聲說(shuō)，“大節(jié)下，飯也不肯吃，瓶子也摔破了。還過(guò)什么好日子！我也……” 她抽咽地哭起來(lái)，敬仁也想不到他太太竟至如此生氣。心下正十分懊喪，不覺(jué)也煩躁起來(lái)。“誰(shuí)有意摔破瓶子？你大節(jié)下還咒我過(guò)什么好日子呢？‘你也怎樣？怎不說(shuō)了？”太太嗚咽嗚咽，把一塊白洋紗手帕都用濕了，還斷續(xù)地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)也怎樣？你，你大節(jié)下來(lái)找我別扭。”

從太太換手巾擦淚時(shí)，他望見(jiàn)她紅腫的鼻子顯得非常碩大，那兩片覺(jué)得可愛(ài)的嘴唇，已褪盡胭紅的顏色，只見(jiàn)一個(gè)醬紫的扁著想哭的嘴。她的眼睛平常本來(lái)就不美俏，因?yàn)橄鄲?ài)，所以覺(jué)不出毛病來(lái)，此時(shí)他看出她的眼角是吊起的。忽想起母親說(shuō)過(guò)“吊眼女人最難斗”。這是結(jié)婚以后第一次他覺(jué)得他的女人難看。

“誰(shuí)找你的別扭？咳，沒(méi)法子同你們女人講話?！彼瘣韾碜叩街型?，抬頭望望圓圓的皓月好像正對(duì)他冷笑，不覺(jué)長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。繞著院子走了幾匝，摸摸身上夾衫沾了冷露微微濕了。他于是走回臥房。太太還在抽咽，他不耐煩去理她，一個(gè)人先上床睡倒了。

他一晚上睡不著，偷眼望見(jiàn)他太太哭得唇也青了，眼也腫了，又是可憐，又是可恨，但是他拿定主意不肯下氣先去理她，快近天明了，他望她已經(jīng)連著衣服躺在小炕床上休息，他便也合眼睡著了。

他方才合上眼，便夢(mèng)見(jiàn)新死的干姐姐穿戴著七八年前在他家同住時(shí)的裝束，笑著招手喚他，他驚醒了。他輾轉(zhuǎn)回想前七年他發(fā)瘧疾時(shí)，她坐在他床前，替他母親招呼他吃藥的情境。他不肯吃那金雞腦丸，嫌它不干凈的樣子，她含了一眶淚苦苦哄他吃下去。他從她手里一口一口的喝那杯白糖水送丸藥下去。末了一口，他的唇碰到她滑膩帶著粉香的手上，心里另有一種說(shuō)不出甜蜜的感觸，不覺(jué)狂嗅了一下。她的腮飛紅，他微微笑了笑便睡倒。以后干姊見(jiàn)了他，雖是有些不好意思，但是對(duì)他的事，更顯出關(guān)切的樣子。干姊是從幼年便許給了馮家。第二年出嫁時(shí)，她哭的很痛，他也陪著難受。嫁后一年，就成了寡婦。整五年不相見(jiàn)，直到今年春天，他們才在京城見(jiàn)面。他想到這里，不覺(jué)又嘆起氣來(lái)。

“對(duì)不起她！我竟不能守住她咽氣。她恨我嗎？”他想著便從床上爬起來(lái)，窗紗發(fā)白，已經(jīng)六點(diǎn)半了。

他滿心不痛快，回想昨晚同他太太鬧氣，很是無(wú)聊。見(jiàn)他太太拿袖子蓋著眼睡，不覺(jué)動(dòng)了憐惜。但他不肯下氣去認(rèn)不是，他覺(jué)得自己并沒(méi)做錯(cuò)。走過(guò)小炕床前搭訕說(shuō)了句：“還不到床上睡去！這地方哪能睡覺(jué)？”太太默不出聲。他出了臥房，急忙穿了衣，跑去料理干姐姐的喪事去了。

這一天直到晚上十點(diǎn)，他才料理停妥那些衣衾棺槨。馮家不能多出錢，他覺(jué)得干姐臉上過(guò)不去，于是自己把鋪?zhàn)永锸栈氐挠嗬俣鄩K錢都掏出墊著花。只那付棺木，他便墊了一百六十元。棺材鋪里人說(shuō)這棺材還不是好的?！拔疫@回總算盡了我的心了?！彼诖锏目掌A，走到自家院子里自語(yǔ)道。太太蓬亂著頭發(fā)，眼睛哭得非常紅晦，好像看不見(jiàn)人的樣子，挨在床欄上正同一個(gè)陪房女仆講話，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)都住了口。他搭訕著揀了張椅子坐下， 嘆了口氣道：

“咳，可忙完這喪氣事了！” “老爺吃過(guò)晚飯了吧？”女仆端過(guò)一碗茶問(wèn)道?！耙菜愠赃^(guò)了。辦喪事人家，哪能吃著舒服飯。你們開了飯了吧？”“我們等到九點(diǎn)半才吃的飯。太太只吃一口兒?！迸托诵终f(shuō)，“這桌上兩條賬單老爺看見(jiàn)了嗎？他們說(shuō)老爺答應(yīng)在今天算清的?！薄鞍パ剑覜](méi)想起來(lái)還賬的錢今天花掉了，怎好呢？”敬仁撓著前頭的短發(fā)有些著急，向著太太問(wèn)道：“我前天交給你手的一百塊錢，用完了沒(méi)有？先拿出來(lái)還這筆帳吧?！?/p>

“不是我昨天已經(jīng)開了單給你了嗎？你昨天不看，這時(shí)卻問(wèn)我要錢，我卻沒(méi)白花你一個(gè)錢。我又沒(méi)有個(gè)干弟弟送我錢花，來(lái)照管我的事?！碧欢瞧の虢桀}發(fā)泄，所以嘮叨了起來(lái)。 “嘿，你這人奇怪，這兩天中了什么邪氣，只想找我別扭。你說(shuō)的什么話，什么干弟弟送錢花，人家已經(jīng)死了，你不要造罪瞎說(shuō)話吧。我真要躲開你。”

“我也早知道你是多嫌我。我回娘家躲了你就是了，何必找我鬧氣？大節(jié)下就給我下不了臺(tái)，我什么虧負(fù)了你！”她又哭起來(lái)，一邊喊道：

“楊媽，撿東西，回娘家去，我家里也不在乎多養(yǎng)我一口人?！彼拗酒饋?lái)?yè)鞏|西。 敬仁一聲不響，只在地上走。等她撿完了東西，走出去，自己嘆了口氣，也走出門去了。

這晚上她滿眶眼淚回到娘家，一住就是三天。敬仁的朋友都勸敬仁去接她，他心下不高興，也沒(méi)去接。每天下太陽(yáng)時(shí)候，他便跟著幾個(gè)以前不常來(lái)往的朋友逛逛游藝園，聽聽?wèi)?；跟在時(shí)髦女人的后頭看看熱鬧；時(shí)常到小飯館吃便飯，喝白干酒；醉了時(shí)便去坤書場(chǎng)放高嗓子叫好；夜間常到一兩點(diǎn)鐘回家。

一個(gè)月以后，敬仁丈母娘已聽了不少敬仁在外游蕩的話柄，心下替女兒著急起來(lái)。重陽(yáng)節(jié)那天，她便送了女兒回到敬仁的家來(lái)。夫妻之間，雖不再齟齬，總覺(jué)得彼此心中新立了一塊冰冷的石碑，上邊刻著你們不過(guò)是同吃飯同衾枕的人而已一些字。

敬仁游藝園逛熟了，第二年春天便升了格，做了石頭胡同一家的熟客。他的雜貨鋪在第二個(gè)中秋節(jié)便典給了人。拿這款的一半替石頭胡同的兩個(gè)姑娘還寶成金店和老介福綢緞莊的賬。

他的太太在春天二月小產(chǎn)了一個(gè)才七個(gè)月的很美貌的小男孩，大夫說(shuō)懷孕時(shí)動(dòng)了肝火，急怒傷了胎的原故。太太因此懨懨地病了三個(gè)月，面貌枯黃憔悴，老了許多。敬仁常不在家，漸漸覺(jué)得她非常丑陋，說(shuō)話也懶得答她。第三年敬仁的母親來(lái)，看見(jiàn)敬仁專好冶游，一個(gè)祖遺的鋪?zhàn)佣嫉渥吡?。只剩下一間紙行，雖不曾典，已經(jīng)把契紙押了給人。她說(shuō)自己兒子不聽，只得埋怨媳婦太笨，不能服侍兒子，所以他才出外游散了家財(cái)，所以一天到晚也不拿好臉給媳婦看。第三個(gè)中秋晚上，太太獨(dú)自躲到廚房望著爐火擦淚，不敢哭出聲來(lái)。這晚上敬仁忽然想起前三年的中秋夜他干姊姊咽氣的事來(lái)。對(duì)他母親訴說(shuō)他太太一頓。老太太是素來(lái)愛(ài)重干女兒的。當(dāng)夜聽完，便罵了她一場(chǎng)。八月底敬仁太太又小產(chǎn)了一個(gè)才六個(gè)月的男孩子。因?yàn)樗麤](méi)長(zhǎng)出正式的鼻子，只有一只耳朵，手指也不全的。大家都說(shuō)是精怪，醫(yī)生看了，說(shuō)，這是受了楊梅毒的流胎罷了。

第四年的中秋節(jié)，敬仁住過(guò)的正廳，已經(jīng)蜒滿了蜘蛛網(wǎng)子，月亮升上屋脊時(shí)，只見(jiàn)幾個(gè)黝黑森人的蝙蝠，支起雙翅在月下飛來(lái)飛去扇弄它們的影子。廚房旁邊一間小屋里有兩個(gè)女人說(shuō)話，一個(gè)是敬仁太太，一個(gè)是太太的母親吧。

“咳，你后天一定得搬出去嗎？”“不搬怎行呢？明天已經(jīng)到期交割，還虧我央乞人家多留一天?！薄熬慈室欢ú粊?lái)接你嗎？”“他不會(huì)來(lái)。昨兒聽王二爺說(shuō)，他已經(jīng)去三不管住閑了?！?“咳，想不到他們家落到這樣地步！”“誰(shuí)也沒(méi)想到？可是，娘呵，都是我的命中注定受罪吧！”她擤了擤鼻涕，咽哽道：“我出嫁后的頭一個(gè)八月節(jié)晚上就同他鬧氣，他吃了一口團(tuán)鴨，還吐了出來(lái)，我便十分不高興，后來(lái)他又一腳碰碎了一個(gè)供過(guò)神的花瓶，我更知道不好了?！?/p>

“這都是天意，天降災(zāi)禍，誰(shuí)躲得過(guò)！我看你也要看開點(diǎn)，修修福，等來(lái)世吧。”老太婆說(shuō)過(guò)，連連嗽了幾聲。接著擤鼻涕聲。

兩點(diǎn)鐘后，小屋內(nèi)燈油漸盡，紙窗慢慢暗下來(lái)，還有兩三只燈蛾迎往紙窗“碰，碰”“不，不”地亂撲，不一會(huì)兒燈滅了，燈蛾也掉在冷露里，滾了一身白霜，帶著去見(jiàn)造物主了。此刻小屋內(nèi)已送出呼鼾聲，時(shí)時(shí)夾著“哎─喲，喲，喲”，似乎繼續(xù)作燈蛾撲窗的尾聲。

月兒依舊慢慢地先在院子里鋪上薄薄的一層冷霜，樹林高處照樣替它籠上銀白的霰幕。蝙蝠飛疲了藏起來(lái)，大柱子旁邊一個(gè)蜘蛛網(wǎng)子，因微風(fēng)吹播，居然照著月色發(fā)出微弱的絲光。

（摘自天津人民出版社《凌叔華文集：花之寺》一書）