敖忠
《重慶之眼》是作家范隱繼《吾血吾土》之后的又一部抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇新作,是重慶出版集團(tuán)/重慶出版社2017年重點(diǎn)推出的圖書之一。作品已經(jīng)引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。重慶文史學(xué)家周勇先生在其評(píng)論《家國(guó)情懷 英雄城市》一文中謙遜地說“我不是文學(xué)家,對(duì)范隱新作不敢妄加評(píng)論,只能從一個(gè)歷史學(xué)家的視角,來看這部著作中所呈現(xiàn)的良心和使命?!睉?yīng)該說,評(píng)價(jià)一部歷史題材著作,即如《重慶之眼》這樣反映二戰(zhàn)期間日軍“重慶大轟炸”的小說,“歷史學(xué)家的視角”是完全必要的?,F(xiàn)在筆者再?gòu)奈膶W(xué)的角度談點(diǎn)閱讀感受。
文學(xué)評(píng)論家胡平先生論及近年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作虛實(shí)相生的特點(diǎn)時(shí)講到,《重慶之眼》即是一部“以史實(shí)支撐虛構(gòu),以紀(jì)實(shí)征服讀者”的佳作。這個(gè)評(píng)斷是很精準(zhǔn)的。《重慶之眼》表現(xiàn)日軍“重慶大轟炸”,不僅輯錄了當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)諸多書報(bào)媒體留下的實(shí)際史料,其厚重的歷史內(nèi)容,更主要地表現(xiàn)為對(duì)日本軍機(jī)連續(xù)數(shù)年無差別轟炸重慶之史實(shí)的藝術(shù)再現(xiàn)。小說第一節(jié)寫的就是1939年5月3日的大轟炸。這場(chǎng)轟炸使重慶許多街道頃刻成為廢墟,尸橫遍地,血流成渠,小說人物之一鄧子儒一家就喪失18條生命!此后作品又對(duì)1940年端午節(jié)的轟炸、1941年4月10日毀滅國(guó)泰大戲院的轟炸、1941年6月5日造成“大隧道慘案”的轟炸等等作了繪聲繪色的具體描述。或由作者正面切入直接表現(xiàn),或通過受害人的法庭陳述間接反映,作者飽含悲憤的書寫,無不令人心靈震顫,痛徹肺腑!作品披露日軍大轟炸血腥罪行的同時(shí),更頌揚(yáng)了重慶人民不屈不撓的英勇抗?fàn)?。正是在日軍接連不斷地轟炸下,老百姓一年一度的“龍舟大賽”如期開賽,文化界每年秋冬的“霧季公演”照常舉行,街道廢墟上的捆綁新房一幢接一幢樹立起來……作家滿懷激情地描述,反映了重慶人民永遠(yuǎn)不可征服的剛毅性格,體現(xiàn)出兩江環(huán)抱的山城永遠(yuǎn)巍然屹立的英雄氣慨。
小說總是要寫人物的?!吨貞c之眼》貫串全書的主要人物,中國(guó)方面有空戰(zhàn)英雄劉云翔,“中國(guó)對(duì)日索賠原告團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)鄧子儒及其夫人藺佩瑤,原告團(tuán)律師趙鐵等;日本方面有長(zhǎng)期支持中國(guó)受害者索賠的齋藤博士、梅澤一郎、菊香貞子三位友好人士,以及作為被告律師的塚木敏義等。作品對(duì)鄧子儒、藺佩瑤夫婦和劉云翔三人著墨較多,其他人物多是結(jié)合所寫事件的邏輯演進(jìn)敘寫其相應(yīng)的言行,總體說來文筆都較簡(jiǎn)約。即便如此,鄧子儒謙遜、儒雅的風(fēng)范,藺佩瑤大家閨秀和知識(shí)女性的神韻,都給人留下鮮明印象。三位日本友人為支持中國(guó)原告團(tuán)的訴訟,不惜自費(fèi)一次次飛來重慶采訪、考察,其秉持正義、珍愛和平的努力,讓人肅然起敬!劉云翔在小說中占篇幅最多,形象也最豐滿。作品不僅表現(xiàn)其多次擊落日機(jī)、多次身負(fù)重傷的英雄壯舉,而且以較多筆墨描寫了他與藺佩瑤的愛情生活經(jīng)歷。小說從兩人青年學(xué)生時(shí)代因抗日救亡志趣相投而相互愛慕的初戀起筆,寫到兩人被迫分離后各自不同的生活際遇。他們無論遭受怎樣的坎坷曲折,彼此都把對(duì)方珍藏在自己的心靈深處,直到年逾九旬而始終不渝。這種堅(jiān)守是令人感動(dòng)的。小說作者在作品《后記》中寫下的最后一句話是:“一個(gè)小說家總是需要寫愛情的,我還想透過這本書,向不平凡的歲月中一場(chǎng)日久彌堅(jiān)的愛情致敬?!庇腥苏f《重慶之眼》“試圖探討的主題非常多元”,禮贊一種“日久彌堅(jiān)的愛情”,不妨說也是其多元主旨之一。
文學(xué)是語言的藝術(shù),小說創(chuàng)作的語言運(yùn)用尤能見出一個(gè)作家的藝術(shù)表現(xiàn)功力?!吨貞c之眼》的語言有兩個(gè)顯著特點(diǎn):一曰標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的普通話與地方方言結(jié)合;二曰生動(dòng)優(yōu)美的文學(xué)語言與意蘊(yùn)深廣的哲學(xué)語言結(jié)合。作品寫景狀物多是人們習(xí)用的書面文字,而寫到中國(guó)索賠原告團(tuán)成員時(shí)則大量采用重慶方言。這種普通話與重慶方言的結(jié)合,重慶讀者感到真實(shí)親切,異地讀者覺得新奇多趣,藝術(shù)效果應(yīng)該是好的。小說寫到人物的某些重要言行時(shí),往往伴隨著作者的解說與大段議論,或點(diǎn)明作品人物言行的心理動(dòng)因,或表達(dá)創(chuàng)作主體的某種哲理感悟。這種敘述與議論的高度融合,或啟發(fā)讀者思考,或深化作品蘊(yùn)含,在報(bào)告文學(xué)作品中常見,在小說語言中也算一種創(chuàng)新吧。
《重慶之眼》取得如上思想、藝術(shù)成就,與作者對(duì)所寫題材的深入考察和處理題材的思想高度密切相關(guān)。作者在重慶度過四年大學(xué)生涯,為創(chuàng)作小說又長(zhǎng)時(shí)間融入重慶生活,真正做到了習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)講話所要求的“身入、心入、情入”。尤為可貴的是,作者處理題材、構(gòu)思作品的思想境界。小說描寫的中心事件是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者對(duì)日索賠案。我們索賠什么?這種索賠為什么獲得日本有識(shí)之士的積極支持?對(duì)于這些問題,讀者只需聽聽梅澤一郎和藺佩瑤在日本法庭最后一次庭審中的長(zhǎng)篇陳述,就不難找到答案。梅澤律師面對(duì)法庭主審法官理直氣壯地說:“我們是在全球化的大背景下審視并反省歷史,我們的良知、道德和歷史責(zé)任感將接受全球化正義的拷問?!薄皯?zhàn)爭(zhēng)罪行如果不得到清算,日本的和平就不會(huì)長(zhǎng)久?!碧A佩瑤的法庭陳述結(jié)合自身愛情經(jīng)歷,控訴了法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人類一切美好事物的殘酷罪行,最后斬釘截鐵地說,她“并不在意”被告方“賠不賠錢”,她只是要正告日方:“日本侵略中國(guó)的歷史”是不容抵賴的。“只要我們活著,我們就是歷史的證言;我們死去,證言留下?!边@就告訴我們:今天中國(guó)對(duì)日索賠的不是金錢,而是人間正義與人類和平!這也是日本法學(xué)界學(xué)者堅(jiān)持不懈支持這種索賠的根本出發(fā)點(diǎn)?!吨貞c之眼》的創(chuàng)作正是站在這樣的思想高度來構(gòu)思的。
全人類的持久和平與發(fā)展是當(dāng)今世界各國(guó)人民的共同追求,習(xí)總書記“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的倡導(dǎo)受到世界各國(guó)人民的熱烈擁護(hù),歷史潮流不可抗拒。中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者索賠訴訟盡管被日本法庭無理駁回,但梅澤一郎“生命不息,索賠不止”的吶喊將鼓舞人們繼續(xù)奮斗。道路曲折,前景光明。我們高興地看到,在去年“8·15”日本投降72周年之際,日本有媒體播出了揭露日軍侵華暴行的紀(jì)錄片《731部隊(duì)的真相》,引起日本社會(huì)廣泛關(guān)注。日本人民終究是會(huì)普遍覺醒的,歷史的證言將給他們以長(zhǎng)久不斷的警示。
最后,筆者還想就小說的某些描寫提出一點(diǎn)商榷。書中幾處寫到中國(guó)原告團(tuán)方面的內(nèi)部紛爭(zhēng)和低俗表現(xiàn),甚至寫到原告團(tuán)重要成員唐老三的一些下流動(dòng)作,這是否必要呢?小說寫到藺佩瑤在法庭最后一次庭審中,先用英語作莊嚴(yán)陳述,最后竟用粗魯?shù)闹貞c方言破口大罵,這是否與其知識(shí)女性的身份相悖呢?一孔之見,留供作者和讀者參考吧。