她從省城出差到她曾經(jīng)生活過的這個小縣城，一切都變樣了，變得那么陌生，陌生到找不出自己曾經(jīng)生活過的影子。

二十年前，她和他從師范學(xué)校畢業(yè)，她被分配到這個縣城周邊一個鄉(xiāng)村做了小學(xué)老師，而他，被分配到鄉(xiāng)上任職宣傳干事。他們離得很近，每個周末，他都要騎摩托車帶她到縣城逛逛，中午再一起吃碗讓她著迷的胡辣湯。

那天，她和他轉(zhuǎn)縣城最高端的商超，她看到一個漂亮的發(fā)卡，讓柜臺小姐拿給她看，那蝴蝶型的發(fā)卡，簡直太精妙了，她有點兒愛不釋手，一問價格，柜臺小姐說，純銀打造，韓國進口，三百八十元。這對月薪不足三百的她來說，簡直就是天價，她不得不放下那個發(fā)卡。

一周后，她要調(diào)到省城工作，這是她想盡辦法才爭取到的。臨走前：她約了他，她想，她必須給他最后告別。她和他來到約好的地點，他激動地掏出那個她非常喜歡的發(fā)卡。她驚訝地說，你瘋啦，這么貴你也買？他說，是在地攤上買的，才三毛錢。

她隨手接過那個發(fā)卡說，謝謝。隨后，她不得不對他說了她要離開他的實情。就這樣，她和他徹底告別了。

這次出差一來這座縣城，她就打聽到他的電話，也知道他已成為一個十八歲兒子的父親，而她，結(jié)婚僅三個月就離異了，至今再未嫁。

她還是打了他的電語，他來了。他說，當(dāng)年，他在鄉(xiāng)里工作，她調(diào)省城要經(jīng)過鄉(xiāng)里蓋章，她還沒有告訴他她要離開，他就知道了，因為章子是他蓋的。于是，他特意為她買下了她喜歡的那個天價發(fā)卡，作為送別禮物。她問他哪里來的錢，他說，他把摩托車賣了。

她的心突然悲傷起來，在他們相愛的日子里，他不知為她刻意準(zhǔn)備過多少細碎的暖心事。返程時，她的眼睛濕潤了，她在想，有多少愛是別人精心準(zhǔn)備的。有時，錯過了，就是一生。

（楊進峰/文）