肖千里

尚未命名的北京新機場將于2019年9月30日開始運營，關于它的設計理念、宏偉效果和建設進度，已經有太多報道見諸媒體。我們從北京出發(fā)，沿著南中軸路，到訪了新機場所在的大興區(qū)禮賢鎮(zhèn)、榆垡鎮(zhèn)和廊坊市廣陽區(qū)，路過無數(shù)個被這項巨大工程改變的村鎮(zhèn)，并從各個入口嘗試進入建筑核心區(qū)域，還深入未來將被新機場輻射的雄安新區(qū)，以及附近的固安縣、霸州市等地，為你如實呈現(xiàn)在北京新機場的藍圖之外，一幅真實的生活和建設場景。

沉睡的禮賢

車前徐徐展開的是一條塵土飛揚的道路。交通燈旁的路牌上，灰撲撲地標明著“南中軸路”，路旁的白楊樹上懸掛著“新機場貨運通道”的標牌，一角似乎被某輛穿梭的貨車撞缺了。這條省道模樣的公路距離南四環(huán)高聳的立交橋不過一個出口的距離。綠色車身的郊區(qū)大巴撲頭蓋臉地揚著沙土朝下一站撲去。燥熱的午間，地面上的瀝青昏昏欲睡，樹尖的蟬甚至懶得再發(fā)出一點兒聲音。

一年后，在我們前進方向的右側，一條雙向八車道的高速公路將向公眾開放。新機場高速將從南五環(huán)出發(fā)，將旅客傳遞至大海星形狀航站樓的二/三層出發(fā)口。從南苑機場的飛行員視角看，公路仿佛是機場跑道的無盡延伸，將城市的邊界拉伸至40公里外的大興邊界。

在南中軸路的盡頭，路幅收窄的喇叭口如同話筒一般，將大貨車柴油發(fā)動機的聲音放大了好幾倍，轟隆隆地直灌入我們耳中。機場旁曾經安靜的小鎮(zhèn)禮賢，現(xiàn)在已成為貨車司機們的食堂。

小鎮(zhèn)疲乏地打著呼嚕?！岸Y賢鎮(zhèn)就業(yè)通勤班車”的站牌矗立在路旁，每天不多的幾班車發(fā)往臨近的大興城區(qū)和亦莊開發(fā)區(qū)。路邊有四家門店，大門緊閉，但門楣上話語幽默的條幅表明了它們之間曾經激烈地競爭。很顯然，他們最終都沒有兌現(xiàn)自己的商業(yè)雄心。

禮賢鎮(zhèn)有相當比例的穆斯林人口，也正因此，我們在一家叫“西門飯店”的地方找到了堪比牛街的美味清真料理——但裝修得富麗堂皇的店里乏有食客，偶見的幾位襯衫革履的客人顯然是從臨近的工地下來的，一面擦著汗一面聊些工程術語?！版?zhèn)上人不多了?！钡曛鞲嬖V我。這家店的命運和老街的命運類似，都將逐漸轉移到遠處田地里的還建小區(qū)里。

矗立在鎮(zhèn)口的禮賢清真寺也許是老街最后的幸存者。寺里的工作人員不愿接受拍攝，只說九月份起鎮(zhèn)子就要動遷，但清真寺不會搬遷，只會更加冷清。畢竟，信眾都在逐漸老去，而年輕人們干脆搬離了這座曾經誕生“禮賢下士”典故的有著三千年歷史的小鎮(zhèn)。

新機場開通后，大部分的喧鬧將離開禮賢鎮(zhèn)——直達北京的高速公路將再次把繁華以120公里的時速帶離繁忙的空港。我們腳下的土地或許會被另一片小區(qū)或工廠覆蓋并遺忘。但在這個慵懶的午后，這個鎮(zhèn)子正停滯在黏糊糊的汗水里，享受它記憶的最終章節(jié)。

重構地理的新機場

新機場西側的兩條跑道位于北京市大興區(qū)的管轄范圍內，但新機場的核心——扎哈·哈迪德主刀設計的海星形大航站樓整體位于河北省廊坊市廣陽區(qū)的轄區(qū)之內。

戴著安全帽的李大哥在西南指廊的一座登機橋上招呼我們，他對我們的到來很興奮，因為除了視察的領導外，他“負責”的這一小片區(qū)塊已經很久沒有訪客了。他帶領我們穿過已經清空建筑材料、正在安裝管線和外墻的登機橋，進入尚未公開的航站樓內部。

北京新機場第一期工程的北航站樓面積達70萬平方米，是世界上最大的單體建筑。整個屋頂?shù)匿摻Y構重達4.2萬噸。它采用了許多先進的空間設計理念，甚至可以被稱作“下一代機場”的雛形（在此之后，青島新建的膠東國際機場也采用了類似的設計）。京霸城際鐵路南達雄安新區(qū)；新機場線則以最高160公里的時速，將旅客在40分鐘內與北京地鐵的其他線路接駁；六角的單體建筑保證了交通中心到登機指廊的最短距離；開放的中庭給冰冷的登機長廊增添了戶外的呼吸空間；進出混流的登機模式則節(jié)省出寶貴的建筑空間，留給五花八門的免稅店、餐飲和休息室——“等飛機太無聊”是首都機場最被詬病的設計缺陷。

李大哥的一身西褲襯衫打扮，以及指點江山的“科普”姿態(tài)，讓我們幾乎忘記了這個中年人一年前只是個普通的莊稼漢，曾對機場一無所知的事實。他來自新機場附近的村灣，每天招呼著同村的鄉(xiāng)親來工地上班，打掃施工后的現(xiàn)場，處理建筑垃圾和揚塵等。他沒有乘過飛機，甚至連東航和南航的飛機長什么樣子也不甚了了。但在新機場建設的周期里，他有幸踏遍了整座龐然大物，也了解了機場的種種專業(yè)名詞，經歷著藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實的過程。

但同時，他們也經歷著動遷的艱難時刻。機場落成之時，李大哥所住的村灣將成為新機場導水渠的一部分，而他和他的鄉(xiāng)親們也將遷入集中還建的小區(qū)——位于規(guī)劃中的廊坊空港新區(qū)。他說自己有點兒舍不得，但距離機場這么近，“空港新區(qū)”或是“新航城”，管它叫什么名字呢——總能給自己謀生的機會和生活的便利吧，他這么設想。

離開新機場工地時，我們拐進了一條在地圖上仍有標注的道路。被這條路折騰翻滾了一會兒后，我們的車終于還是在一堆小石子面前被攔住了。研究地圖后才發(fā)現(xiàn)，曾經的村莊早已成為地圖上殘存的地名，而這條無名小路也在原有的縣道前一百米處畫上了“斷交”的記號。

小路旁的機場跑道就像一道濃墨重彩的畫筆，將原有的地形肌理重新解構了一遍。

置身事外的榆垡

在新機場西邊的田埂之外，有一個叫榆垡的小鎮(zhèn)。由于京九鐵路的阻隔，這座小鎮(zhèn)的舊街得以保存。作為大廣高速的進京第一站，榆垡鎮(zhèn)是個相對富裕的地方。這里的北京野生動物園曾經也是京南值得駐足的一景。

相比揚塵遮天蔽日的禮賢，榆垡鎮(zhèn)保留了它相對的完整性。市政設施幾乎完好無損，而主街上的店鋪鱗次梓比，似乎還是瞄準了附近學校的學生和動物園游客的生意。跨過鐵路，鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村公路基本完好，穿過村莊，楊樹葉的清新味道慵懶地和陽光一同潑灑在翻修過的路面上。

新機場對小鎮(zhèn)的改變似乎是無形的。機場西側的機庫、維修中心和南航配餐中心的腳手架就在繁密的玉米田上方聳立。直到如此接近的觀測點，我們才遇到了斷路的公告和欄桿。幾臺河北牌照的汽車隨意地圍成圖，在截斷的路口前休息。

返回鎮(zhèn)子的路上，我們給兩輛本地的三輪農用車讓了路。農用車斗里坐著七八個戴著草帽的婦女，有人好奇地看著我們擦得光潔如新的英菲尼迪QX50——眼神的意思大約是，你們?yōu)槭裁磿谶@里出現(xiàn)？

這是榆垡給我們留下的關于機場的全部印象。

我們在機場前橫貫交通中心東西的道路上停了一會兒，拍到了幾只白鷺從水渠里撲騰著起飛的照片。攝影師說這種照片與機場尚未完工的龐大結構相得益彰，有展翅高飛的寓意。但我只瞥見了那些匆匆路過的面包車和三輪車——行色匆匆的鄉(xiāng)親們從機場工地上出來，似乎趕著去鎮(zhèn)上吃一口午飯，等到毒辣的太陽勢頭減弱后，再返回工地。動遷、便捷、國際化等一系列的名詞，似乎在小鎮(zhèn)人們的生活中，都不是最重要的議程。

機場生活的樣本

一河之隔的固安縣城像是一座做好準備迎接新機場的城市。

跨過106國道的大橋，我們面前是一款專屬的固安城市Logo。白從2002年起，這座小城就以“我愛天安門正南五十公里”的口號宣傳自己。某著名地產商在這里建設了“產城結合”的第一個樣板，為當?shù)卣形戳司〇|方這樣的大咖，建起了承接北京產業(yè)的開發(fā)區(qū)、國際品牌大酒店、IMAX影院，還建立了會議中心，承接北京的各類商務會議。城北由開發(fā)商圍起的“大湖”和周邊的別墅燈光亮起，小區(qū)門口高昴的飛馬雕塑一副打造貝弗利山莊的姿態(tài)。湖邊的各種仿殖民風建筑里，甚至還有鄧超操刀的“超劇場”。一切都與河北的固有印象截然不同。

有數(shù)據顯示，固安在這16年間龐大的造城實驗已經將財政收入提高了整整80倍。作為機場高速未來向南延伸的第一站和京雄城際、廊涿城際的交匯處，這座占盡天時、地利的小城將擁有幾乎最便利的交通條件和最完美的商務會談去處。

不過，當我們開過城東的固安南站規(guī)劃站址，漫無目的地在東環(huán)線上溜達的時候，還是被眼前的一幕逗笑了——在規(guī)劃的“先進制造業(yè)”廠區(qū)附近，一位大叔在路上悠閑地遛著他的羊。在寬體貨機起飛，將全世界的貨品拉到這里中轉前，他的羊還能在十車道的大馬路上享受一年的閑適時光。

一切皆有可能的雄安

如果說固安是產城結合的第一個試用版本，那么沿著大廣高速再向南急行七十公里，便能通過“白洋淀連接線”抵達雄縣的西南角。入口處仍然標明“雄縣”的地名，但在目力能及的地方，一切的廣告牌都已修改成“雄安”，即便這座藍圖上的試驗田還未動一捧土。

在遍地三層小樓的雄縣，我們試圖尋找建設的蛛絲馬跡。然而位于規(guī)劃圖最東的雄縣縣城顯然還處于“萬事俱備，只欠——且不知道什么時候——開工”的狀態(tài)。藍圖上這里將成為優(yōu)秀教育資源的熱土、“人民軸”的最東端和雄安高鐵站的站址。但眼下的雄縣，所有的建設都在靜止的狀態(tài)。

“已經這樣一年了。”賣煎餅的大叔告訴我們。他的煎餅很實在，只花五元錢我就買到了比方向盤還大的一團熱乎乎的早餐。他說之后可能會漲價，但現(xiàn)在，雄縣的街上連個建設單位的辦公室都沒有，提價的時機還不成熟。

與雄縣相隔僅20公里的容城縣，在高速公路旁豎起了一排巨大的廣告牌，宣傳自己是華北地區(qū)最大的服裝貿易之城。在雄安新區(qū)落地的喜訊傳來前，這座位于榮烏高速以北的小城曾經試圖吸引整個地區(qū)的來料加工等行業(yè)入駐。與高速公路平行的奧威路曾經是這些服裝貿易業(yè)者競相爭奪的地盤，而現(xiàn)在，它是雄安新區(qū)存在最明顯的標志：由于大量央企和大型民企（如阿里巴巴）的入駐，這條路上仿佛是央企的展覽會，每一家都用特大加粗的字體標榜著自己在新區(qū)的存在和建功立業(yè)的渴望，而在大街上唯一的一家肯德基門店里，總會有拿著厚厚的聯(lián)想電腦、穿著襯衫西褲的人表情嚴肅地討論著什么。他們是新區(qū)正在推進的唯一，也是最好的證據。

在容城標志性的“融合塔”雕塑背后，遠離縣城道路的地方，有一片平均高度不超過五層的建筑，它的名字叫“雄安新區(qū)政務中心”。它是新區(qū)和新概念的“樣板間”與物證——只是在我們到訪的時刻，它顯得有些神秘和不可捉摸。

就連它的入口也需要乘坐接駁車才能抵達。我們的燃油車被規(guī)定停在太陽暴曬的停車場里，旁邊的一片洼地標識著“智能停車綜合體”，沒有假想圖，只有兩個指向電動大巴的路標。在大巴上百無聊賴等待發(fā)車的間隙，我觀察著窗外施工的吊車，試圖將鋼制的遮陽棚對準地面的鋼管，循環(huán)往復，如同穿針一般折騰了整整二十分鐘。司機沒有興趣回答我們的任何問題，只是按照他的時間表，等著發(fā)車時刻的到來。

在園區(qū)里迎接我們的又是一位姓李的小伙兒。他為一家保定的企業(yè)工作，目前住在雄縣不遠的白溝鎮(zhèn)，最近都在政務中心做義務講解員。當我問他，你們和駐扎在此的新區(qū)管委會有什么關系時，他攤手回答，這里的信息都是我們從百度上查來的。

他先是介紹了左手邊藍色的雄安新區(qū)規(guī)劃館，告訴我們有哪些大師參與了它的設計和規(guī)劃——但同時，他也不知道這家規(guī)劃館究竟哪一天才會開放。規(guī)劃館的對面是電動汽車的充電停車場，但他并不確定究竟什么人能將車?？窟M來，除了百度的“阿波羅”無人駕駛汽車之外。他更不確定這座園區(qū)是否會最終停止對外開放，因為管委會旁邊的大樓里，將入駐一座幼兒園，一旦開學將不方便外人參觀。

但他所知道的一切信息又讓人莫名有些激動：開放式的街區(qū)將貫穿整個雄安的規(guī)劃和建設；公租房將成為唯一的住房形式，不再有高企的房價；各家互聯(lián)網公司都在實驗無人超市、無人物流，這將極大節(jié)省新區(qū)的人力成本和邊際效能；整個社區(qū)將主要鼓勵步行出行，新形式的公共交通將成為這座城市的主力。

對于剩下的細節(jié)，他很誠實地承認欠奉。他說，雄安新區(qū)的規(guī)劃太超前，也太保密，想要完全理解真的很困難。

白洋淀的夕陽

八月初，一篇題為《雄安新區(qū)為什么還沒有動靜，清華教授說出實情》的文章曾引發(fā)社交媒體的傳播。受訪的清華大學教授尹稚坦言，這座城市還沒有“完全想清楚”。他說白洋淀這塊土地并不是最適合大規(guī)模城市建設的地方，且雄安的區(qū)位并非其傳統(tǒng)優(yōu)勢，所以需要大量交通基礎設施的加持才能開始建設。白洋淀作為景區(qū)，水質環(huán)境其實并非理想，所以環(huán)境治理的任務也極其繁重。所謂首都功能外遷，需要探索一種新的模式，而不是“換個地方辦公”這樣的粗放發(fā)展模式。

但這種不確定性也始終貫穿于我們在雄安的行程中。我們知道津保京雄等城際鐵路的大交通規(guī)劃，卻從未能看到火車站的藍圖；我們聽說這里將探索一條擺脫土地財政的發(fā)展新路，但為了防止房價攀升，又提前徹底關停了所有建筑工地；我們了解這里將是北京新機場主要的服務對象，但如何對接機場的規(guī)劃不甚明晰；我們想要了解白洋淀如何成為世界級的景區(qū)，但在安新縣的白洋淀公園里，我們遇到的仍然是傳統(tǒng)景區(qū)的嘈雜—一如農貿市場一般。

離開雄安新區(qū)的地界前，我們轉到了雄縣一片有些荒蕪的湖岸別墅區(qū)旁邊。一座高達108米的觀景塔孤零零在夕陽里俯瞰人煙稀少的景區(qū)。從遼寧來此打工的李大爺為我們開了門，嘟囔說“今天塔里停水了，不然你們可以上去燒烤”，想了想決定帶我們登上沒有鐵欄桿阻擋的天臺，以示補償。他指著面前的河道，說下淀里的船，他一百塊就能幫我們包一條，能一直劃到安新那邊的景區(qū)里。他耐心地等著我們拍攝，說既然來一次，就把整個白洋淀都拍夠吧。李大爺說在這里掙得比老家多很多，但不想在這里買房子，他知足而快樂。

天際線被金色的余暉點燃，從云朵的空隙里投下毫無遮擋的上帝之光，這讓攝影師開心得跳腳。遠處白洋淀中的濕地被照出幼嫩的綠色，與近處的深綠形成漂亮的漸層。天臺上的每個人臉上都鍍著一層新鮮的金邊。我們環(huán)顧四周，那里是俯瞰雄安新區(qū)的最佳視角，安新在我們的左手邊，容城在天際線的盡頭，右邊是紡織大鎮(zhèn)白溝和雄縣縣城，近處則是隱匿在叢林中的別墅。由南向北前往北京的飛機一架接一架地從高空掠過，現(xiàn)在它們會在新機場上空右轉，給右舷窗的乘客先睹為快的福利，而在不久的將來，它們會低低掠過白洋淀的上方，把無數(shù)的可能性帶給這片充滿希望的大地。

夕陽西沉，微風掠過塔尖，只有陜門的聲音，沒有人說話。

北京新機場交通網

北京新機場

尚未命名的北京新機場位于北京市大興區(qū)禮賢鎮(zhèn)、榆垡鎮(zhèn)及廊坊市廣陽區(qū)，與天安門的直線距離為46千米，距首都機場67千米，距天津濱海機場85千米，距廊坊市中心26千米，距保定市中心86千米。新機場總投資約八百億元，將建設四條跑道，150個機位的客機坪，24個機位的貨機坪，14個機位的維修機坪；建設70萬平方米的航站樓，主樓、指廊分別滿足7200萬和4500萬人次使用需求。新機場及其配套工程將在2019年6月30日竣工驗收，2019年9月30日投入運營。

北京地鐵新機場線

又稱北京第二機場線，全長41公里，設麗澤商務區(qū)站（預留）、草橋站、磁各莊站、北航站樓站、南航站樓站（預留），穿越大興和豐臺區(qū)，最高時速達120公里，其中麗澤商務區(qū)站、草橋站將建設城市航站樓，可以辦理登機手續(xù)。線路將于2019年與北京新機場同步投入使用，并與現(xiàn)有的10號線以及規(guī)劃中的19號線實現(xiàn)換乘。

北京新機場高速公路

北起南四環(huán)公益東橋，終點到北京新機場，全長約三十五公里。其中，四環(huán)到五環(huán)段為城市快速路，采用雙向六車道，設計速度為80公里/小時，五環(huán)到終點段為高速公路，采用雙向八車道，設計速度為100～120公里/小時，預計將于2018年年底建成通車。

雄安新區(qū)

雄安新區(qū)定位為二類大城市，位于河北省保定市境內，地處北京、天津、保定腹地，規(guī)劃范圍涵蓋河北省雄縣、容城、安新等三個小縣及周邊部分區(qū)域。雄安新區(qū)的建立對于集中疏解北京非首都功能、探索人口經濟密集地區(qū)優(yōu)化開發(fā)新模式、調整優(yōu)化京津冀城市布局和空間結構、培育創(chuàng)新驅動發(fā)展新引擎具有重大現(xiàn)實意義和深遠歷史意義。

京雄城際鐵路

連接北京市與雄安新區(qū)的一條城際鐵路，起自京九鐵路李營站，正線全長92.4公里，全線設黃村站、新機場站、固安東站、霸州北站和雄安站共五座車站，總投資約335.3億元。北京城區(qū)內李營至北京新機場段設計時速250公里，將與新機場同步開通使用；北京新機場至雄安新區(qū)段設計時速350公里，將于2020年年底投入使用。

廊坊空港新區(qū)

包括廊坊市、永清縣和固安縣的部分區(qū)域，規(guī)劃范圍為：南至密涿和規(guī)劃的唐廊高速公路，東至大外環(huán)及延長線，北至山鐵路和北京界，西至106國道（京九鐵路）及北京界。規(guī)劃研究范圍約為405平方公里，總用地約為220平方公里，規(guī)劃建設用地為132平方公里。

京霸城際鐵路

正線全長78.24公里，另包括相關聯(lián)絡線工程，全線涉及車站五座，在北京設李營站、黃村站、新機場站，在河北設永清西站、霸州站。另有消息顯示，京霸鐵路將改為連接雄安新區(qū)并在新區(qū)東部設站，這條鐵路未來還將規(guī)劃延長到河南商丘，并更名為“京雄商鐵路”。

廊涿城際鐵路

連接廊坊市和涿州市的城際鐵路是北京新機場配套交通工程，線路東起河北省廊坊市，向西經北京市大興區(qū)、河北省固安縣，終至涿州市與淶水縣界，正線長度為102公里。廊涿城際正線新建五座車站，分別為固安南站、固安西站、豆莊站、涿州南站、涿州西站，預計2020年年底前實現(xiàn)運營。