著名主持人敬一丹出了本新書(shū)《那年 那信》。書(shū)中,敬一丹以“信中信”的方式與四世同堂大家庭的后代交流。這些信里記錄的不僅是一個(gè)家庭,而是千家萬(wàn)戶(hù),這些故事就像一塊塊小拼圖,拼出了不同年代的世間圖景。本文就是敬一丹講述的關(guān)于姥爺?shù)墓适隆?/p>
我姥爺來(lái)了。
那是讓我惶惑的1968年秋天。那一年,在幾個(gè)月之內(nèi),媽媽、爸爸、姐姐先后離開(kāi)家到干校去下鄉(xiāng)。每走一個(gè)人,家里就空一塊,我一點(diǎn)點(diǎn)失去安全感。家里只剩下我和兩個(gè)弟弟。我13歲、大弟10歲、小弟7歲。
那日子怎么過(guò)呢?這時(shí)姥爺來(lái)了。姥爺是個(gè)大高個(gè)兒, 但背有點(diǎn)彎了,濃眉大眼,但眼角垂下來(lái)了。在接下來(lái)兩年時(shí)間里,我和弟弟們寫(xiě)給媽媽爸爸姐姐的信里,總會(huì)提到:我們很好,姥爺也很好……
我媽媽的工資一度停發(fā)了,家里只能過(guò)緊日子。姥爺先給我們立了規(guī)矩,花錢(qián)得報(bào)賬。記得那時(shí),姥爺派我和弟弟出去給家里買(mǎi)東西,姥爺估摸著預(yù)支些錢(qián),等我們完成任務(wù)回來(lái),醬油多少錢(qián),醋多少錢(qián),得說(shuō)清楚,得找回零錢(qián)來(lái)。有時(shí),找回一分錢(qián),心想,姥爺不會(huì)要了吧?但姥爺還是會(huì)問(wèn):找的錢(qián)呢?
兩年后,媽媽終于回家了,姥爺把攢下的200元錢(qián)交給媽媽。媽媽意外,日子這么緊,怎么會(huì)攢下錢(qián)呢?姥爺說(shuō),就是怕你們?cè)偻0l(fā)工資,孩子們得吃飯啊!
姥爺有時(shí)晚上喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒,但從來(lái)沒(méi)有什么下酒菜。一天,我給他買(mǎi)了一點(diǎn)兒粉腸,讓他喝酒時(shí)切上幾片??赡翘旎丶蚁崎_(kāi)鍋蓋,聞到一股香氣,原來(lái),姥爺把粉腸和白菜燉在一起,都給我們大家吃了。那天,吃得很香,心里很難受。
有了姥爺?shù)娜兆?,不論是窮日子,還是愁日子,他都能找出樂(lè)兒,他從年輕時(shí)就是這樣。我媽媽曾寫(xiě)道:小時(shí)候,爹趕馬車(chē)風(fēng)塵仆仆回家,一進(jìn)院就喊:“大丫頭,車(chē)上草里有花!”
原來(lái),他在草甸子割草的時(shí)候,遇到野花,就留心割下來(lái),因?yàn)?,爹知道,閨女喜歡花。
野百合!黃花!藍(lán)雀花!閨女一枝枝挑出來(lái),找?guī)讉€(gè)瓶子罐子,裝上水,樂(lè)樂(lè)呵呵把花插起來(lái),貧寒的家里立刻就亮堂起來(lái)。
像我媽說(shuō)的,姥爺把愁日子也能過(guò)得挺有趣。
冰棍——3分錢(qián)冰棍——
吆喝聲剛落,就聽(tīng)小弟在院子里,沖著四樓陽(yáng)臺(tái)大喊:“姥爺!姥爺!”
望下去,小弟正伸出三個(gè)手指頭,充滿(mǎn)期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢(qián),朝小弟扔下去。有的時(shí)候,姥爺會(huì)逗一下小弟,他用竹夾子夾上小煤核兒,扔下去,小弟不知有詐,跑去,撿起,興奮,失望,樓上樓下逗著,樂(lè)著,然后,姥爺再扔下去3分錢(qián),看小弟歡天喜地心滿(mǎn)意足地吃冰棍,這成了爺孫倆的游戲,老少都挺樂(lè)呵的。
在困難的時(shí)光,和誰(shuí)在一起,那個(gè)人留下的記憶就會(huì)是刻骨銘心的。
每個(gè)人的記憶里,都有一個(gè)關(guān)于姥爺?shù)墓适?,你和姥爺?shù)墓适率窃鯓拥哪兀?/p>
(墨晗摘自灼見(jiàn)微信號(hào))