著名主持人敬一丹出了本新書《那年 那信》。書中,敬一丹以“信中信”的方式與四世同堂大家庭的后代交流。這些信里記錄的不僅是一個家庭,而是千家萬戶,這些故事就像一塊塊小拼圖,拼出了不同年代的世間圖景。本文就是敬一丹講述的關(guān)于姥爺?shù)墓适隆?/p>
我姥爺來了。
那是讓我惶惑的1968年秋天。那一年,在幾個月之內(nèi),媽媽、爸爸、姐姐先后離開家到干校去下鄉(xiāng)。每走一個人,家里就空一塊,我一點(diǎn)點(diǎn)失去安全感。家里只剩下我和兩個弟弟。我13歲、大弟10歲、小弟7歲。
那日子怎么過呢?這時姥爺來了。姥爺是個大高個兒, 但背有點(diǎn)彎了,濃眉大眼,但眼角垂下來了。在接下來兩年時間里,我和弟弟們寫給媽媽爸爸姐姐的信里,總會提到:我們很好,姥爺也很好……
我媽媽的工資一度停發(fā)了,家里只能過緊日子。姥爺先給我們立了規(guī)矩,花錢得報賬。記得那時,姥爺派我和弟弟出去給家里買東西,姥爺估摸著預(yù)支些錢,等我們完成任務(wù)回來,醬油多少錢,醋多少錢,得說清楚,得找回零錢來。有時,找回一分錢,心想,姥爺不會要了吧?但姥爺還是會問:找的錢呢?
兩年后,媽媽終于回家了,姥爺把攢下的200元錢交給媽媽。媽媽意外,日子這么緊,怎么會攢下錢呢?姥爺說,就是怕你們再停發(fā)工資,孩子們得吃飯??!
姥爺有時晚上喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒,但從來沒有什么下酒菜。一天,我給他買了一點(diǎn)兒粉腸,讓他喝酒時切上幾片??赡翘旎丶蚁崎_鍋蓋,聞到一股香氣,原來,姥爺把粉腸和白菜燉在一起,都給我們大家吃了。那天,吃得很香,心里很難受。
有了姥爺?shù)娜兆?,不論是窮日子,還是愁日子,他都能找出樂兒,他從年輕時就是這樣。我媽媽曾寫道:小時候,爹趕馬車風(fēng)塵仆仆回家,一進(jìn)院就喊:“大丫頭,車上草里有花!”
原來,他在草甸子割草的時候,遇到野花,就留心割下來,因為,爹知道,閨女喜歡花。
野百合!黃花!藍(lán)雀花!閨女一枝枝挑出來,找?guī)讉€瓶子罐子,裝上水,樂樂呵呵把花插起來,貧寒的家里立刻就亮堂起來。
像我媽說的,姥爺把愁日子也能過得挺有趣。
冰棍——3分錢冰棍——
吆喝聲剛落,就聽小弟在院子里,沖著四樓陽臺大喊:“姥爺!姥爺!”
望下去,小弟正伸出三個手指頭,充滿期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢,朝小弟扔下去。有的時候,姥爺會逗一下小弟,他用竹夾子夾上小煤核兒,扔下去,小弟不知有詐,跑去,撿起,興奮,失望,樓上樓下逗著,樂著,然后,姥爺再扔下去3分錢,看小弟歡天喜地心滿意足地吃冰棍,這成了爺孫倆的游戲,老少都挺樂呵的。
在困難的時光,和誰在一起,那個人留下的記憶就會是刻骨銘心的。
每個人的記憶里,都有一個關(guān)于姥爺?shù)墓适?,你和姥爺?shù)墓适率窃鯓拥哪兀?/p>
(墨晗摘自灼見微信號)