殷夢昊

在搜索引擎中輸入羅優(yōu)群的名字，會跳出一長串新聞：昔日試管嬰兒今朝上高中；試管嬰兒“培養(yǎng)”試管嬰兒；其妻子王琳自然懷孕生女……他的這些奇妙經(jīng)歷和傳奇人生始終吸引著媒體的目光。

“試管嬰兒‘做試管嬰兒，大概是一件很奇妙的事情吧。”2009年本科畢業(yè)后，中國大陸第四例試管嬰兒、首例供胚移植試管嬰兒羅優(yōu)群，選擇回到生命的起點——中信湘雅生殖與遺傳?？漆t(yī)院（下稱“中信湘雅”），這是世界上治療規(guī)模最大、平均臨床妊娠率最高的生殖中心之一。醫(yī)院的前身中南大學湘雅醫(yī)學院人類生殖工程研究所，正是當年盧光琇教授“培養(yǎng)”出羅優(yōu)群的地方。

自帶“明星”光環(huán)

1988年3月10日，中國大陸第一位試管嬰兒鄭萌珠在北京大學第三醫(yī)院降生；同年6月5日和7日，由盧光琇培養(yǎng)的章皿星、羅優(yōu)群相繼呱呱墜地。

昔日試管嬰兒今朝上高中；試管嬰兒24年后“重回”實驗室……他的成長軌跡一直被媒體完整記錄。

如今30歲的羅優(yōu)群，算得上是實驗室的“老人”。面對記者的采訪，羅優(yōu)群坦言：“習慣了，只有接受記者采訪時，我才是最特別的。大部分時間，我會忘記我是試管嬰兒?！?/p>

羅優(yōu)群小時候很少生病，但會定期去長沙體檢，每年的結果都是正常。他從沒覺得自己有何特別之處。直到小學五年級的某天，教室外突然來了很多人，說要采訪他。

記者問了什么，羅優(yōu)群忘得一干二凈，倒是對黑色的攝像機記憶猶新。當時趁記者走開，他按捺不住好奇心，偷偷摸了一下。那是他第一次聽說“試管嬰兒”。

“有點像山村里的小孩看到汽車。”羅優(yōu)群說，“其實同學們對記者采訪比對試管嬰兒本身更好奇。”

甚至有陌生人寫信寄到學校，字里行間流露出羨慕?！八麄冇X得你好高級，跟明星一樣。”羅優(yōu)群說，他成長中面對的更多是好奇，而非歧視。

一本兒童雜志讓他印象最深，文章配圖是羅優(yōu)群的頭像被放到一根試管里?！斑@其實是在誤導公眾。連我都理解成試管嬰兒是從試管里長出來的?！彼X得這種做法非常不妥。也是因為那篇報道，他曾幻想自己有超能力，跟動畫片里的葫蘆娃一樣，說不定會噴火。“我也吃飯睡覺，該生病也會生病。有人成績比我好，也有人比我差。”羅優(yōu)群笑了，露出一排整齊的牙齒。

據(jù)衛(wèi)生部門統(tǒng)計，截至2004年底，中國出生近3萬名通過人類輔助生育技術誕生的嬰兒。根據(jù)國際輔助生育技術監(jiān)控委員會的數(shù)據(jù)，1990年全球只有大約9.5萬名試管嬰兒，2000年增加到近100萬，2012年突破500萬。全世界都在迎接這場新的人口浪潮。

因為父母下崗，曾不斷有好心人打電話關心羅優(yōu)群。學校的傳達室替他收過幾十封來自各地的信件?！拔沂盏降牟粌H是捐款，更多是精神上的關懷?！敝钡浆F(xiàn)在，羅優(yōu)群還和一些資助者保持聯(lián)系，并在婚禮時邀請了他們。

2006年，羅優(yōu)群在高考志愿表上清一色填了臨床醫(yī)學專業(yè)，最終被湘南醫(yī)學院錄取。入學時，學校為他舉辦了一個小型的記者招待會。那時，試管嬰兒技術已得到廣泛認可和應用，他感覺自己的“明星光環(huán)”消失得差不多了。

“生怕把胚胎怎么了”

讀大三時，羅優(yōu)群到中信湘雅實習。進實驗室的前一晚，他興奮得失眠。當?shù)谝淮瓮ㄟ^顯微鏡看到胚胎的時候，時光仿佛穿越——“我原來就長這個樣子?！?/p>

從不避諱談自己是試管嬰兒的羅優(yōu)群，起初并不能理解病人所承受的痛苦和壓力。他曾經(jīng)覺得，不孕不育“跟感冒發(fā)燒一樣平?！?。不過，他漸漸留意到，每次有記者來拍攝時病友們都很抗拒?！八麄儾幌Ｍ麆e人知道自己沒有小孩?！?/p>

曾有十余年，中國的試管嬰兒技術幾乎陷入停滯。直到進入新世紀，試管嬰兒行業(yè)才迎來春天。

2012年，中國人口協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，中國不孕不育患者達到4000萬，占到育齡人口總量的12.5%。4000萬，這相當于加拿大的人口總量。

沒有其他地方比在中信湘雅更能直觀感受中國人的生育焦慮——門診大廳每天7點不到就人山人海，40%的病人來自外地。門前的湘雅路被稱作“睡衣街”，因為試管媽媽們住在附近大大小小的“幸孕旅社”，穿著睡衣來來往往。爭吵和淚水再常見不過，曾有女子被丈夫一巴掌打翻滾下樓梯。

實驗室和門診不一樣，和病人不直接接觸。大多數(shù)時候，羅優(yōu)群看到的是畸形的精子以及發(fā)育不成熟的卵細胞。

某天，他負責安排病人排精，在快下班時遇到一對夫妻：丈夫緊張，排精困難，耽擱了一個多小時，而卵已經(jīng)取出。當時的胚胎冷凍技術不夠成熟，3小時內必須受精。妻子急得直哭，硬生生下跪哀求：“醫(yī)生，你一定要幫我們想辦法?。　绷_優(yōu)群一下子懵了。

工作時間越久，他越發(fā)覺得“這份工作是神圣的”。2014年，中信湘雅建立起大陸地區(qū)第一套ISO（國際標準化）流程，質量控制日益穩(wěn)定，但羅優(yōu)群總是“生怕把胚胎怎么了”。

2016年二孩政策全面放開后，約有1000人回到中信湘雅解鎖存在這里的冷凍胚胎。大齡產(chǎn)婦越來越多，她們面臨的問題不僅是不孕不育，還有染色體疾病、基因病等遺傳病。第三代試管嬰兒技術通過胚胎種植前遺傳學診斷，可對單基因遺傳隱患進行篩查。2012年，中信湘雅誕生世界首批經(jīng)全基因組測序、保證染色體無異常的試管嬰兒。

“父母心，皆如此”

2015年9月，“8·12”天津港爆炸事故發(fā)生一個月后，43歲的劉云愛趕到中信湘雅咨詢試管嬰兒手術。她年僅19歲的兒子——消防員蔡家遠，在爆炸中犧牲。5%的成功概率下，劉云愛成功懷孕，次年8月產(chǎn)下一子。

面對失獨群體，醫(yī)生們感到心痛，而更多的時候是無力?！爸灰訉m沒問題，基本能幫他們懷上，哪怕四五十歲。但如果子宮出了問題，我就徹底沒辦法?！北R光琇說。

1996年，首例代孕試管嬰兒在北京大學第三醫(yī)院誕生。孩子的母親多次流產(chǎn)后，因妊娠中期子宮破裂而行絕育術，因此選擇代孕。1997年，衛(wèi)生部出臺規(guī)定，嚴禁代孕母親的試管生產(chǎn)。

禁令之前，盧光琇也曾參與實施幾例代孕手術。盡管技術操作上不存在難度，但倫理和法律問題不可回避。一個案例讓她印象深刻：姐姐幫妹妹代孕，前期比較順利，但胎兒足月時，因家庭矛盾，姐姐擅自把胎兒流產(chǎn)。

2003年，衛(wèi)生部頒布《人類輔助生殖技術與人類精子庫倫理原則》，明確規(guī)定醫(yī)務人員不得實施代孕技術。但目前，國內依舊存在地下產(chǎn)業(yè)鏈，一些代孕需求者覺得沒有法律保障，轉而尋求境外代孕服務，引發(fā)一系列問題。

“我們這代人只能不斷提高成功率。未來，也許會出現(xiàn)人造子宮解決這個問題?！北R光琇說。

從遺傳學角度，供胚移植試管嬰兒羅優(yōu)群也并非父母親生?！肮┡摺币鉃榕咛サ木?、卵子均不來源于親生父母。但對羅優(yōu)群來說，這只是一個名稱罷了，“媽媽十月懷胎生下我。父母養(yǎng)育我多年，我們是有感情的”。

羅優(yōu)群的女兒今年兩歲，最近剛學會說話。他和妻子為她取名叫羅憶霖。“人要懂得感恩。雖然孩子沒見過盧惠霖老爺爺，但我希望孩子能記住他?！?/p>

到2003年，盧光琇共做過7例供胚移植手術。最初做供胚的背景是因為國內尚無冷凍胚胎技術，胚胎丟掉十分可惜?！澳菚r談倫理是奢侈的。”這項業(yè)務后來被法律禁止。

羅優(yōu)群的妻子也是醫(yī)生，倆人每天工作12小時，父母從常德來幫忙帶孩子。為了減輕老人負擔，休息日他只允許自己睡到7點，主動帶娃?！俺嗣c，都挺自在?！彼姓J，從小就被母親溺愛。

“父母心，皆如此?！绷_優(yōu)群不覺得這跟自己是試管嬰兒有何關聯(lián)。

記者問他最愛吃什么?！皨寢屪龅牟?。”他毫不猶豫，“她做的什么都好吃?！?/p>

（《解放日報》2018.3.19）