趙霞
或許這是穴居時(shí)代遺傳下來(lái)的本能,一切洞穴對(duì)小孩子都有莫名其妙的誘惑。這誘惑里有收獲的期望,也有危險(xiǎn)的刺激——洞里說(shuō)不定有什么寶貝呢,但也可能有一條蛇,一頭猛獸,一架骷髏……潛在的危險(xiǎn)使收獲變得更具挑戰(zhàn)性,可能的收獲則使危險(xiǎn)充滿(mǎn)了召喚力。就這樣,小時(shí)候的我們帶著拿得到手的各種器具,到處挖呀挖。
論尋寶,史蒂文森的《金銀島》真是把少年尋寶的險(xiǎn)要寫(xiě)盡了。強(qiáng)盜、寶藏、地圖、孤島、陰謀、槍?xiě)?zhàn)……你能想象的與尋寶有關(guān)的各種充滿(mǎn)刺激的要素,幾乎都在這里。最后,主人公當(dāng)然攜帶著挖得的財(cái)寶,滿(mǎn)載而歸。
不過(guò),這類(lèi)故事看得久了,就有點(diǎn)不夠滋味的意思。幸虧遇到了麥克·巴內(nèi)特和喬恩·克拉森合作的圖畫(huà)書(shū)《山姆和大衛(wèi)去挖洞》。它說(shuō)的是一對(duì)男孩去挖洞,想挖到些“了不起的東西”。他們一起往下挖,往右挖,往兩頭挖,再接著往下挖。碩大的鉆石就在他們每一次決定更換方向的時(shí)候,在前頭熠熠閃耀。他們一次次地與寶藏擦肩而過(guò),直到把牛奶喝光,把餅干吃完,累得睡著在地洞里。直到最后,男孩們兩手空空地從洞里掉下去,一直落到軟軟的地上,他們不約而同地“哇”了一聲,說(shuō)道:“真是了不起?!闭f(shuō)完,他們走進(jìn)屋子,照舊去喝巧克力牛奶,吃動(dòng)物餅干。這下輪到你傻了:什么才是真正“了不起的東西”?
每當(dāng)這樣的時(shí)刻,我的心里就會(huì)升騰起對(duì)書(shū)籍、對(duì)文學(xué)的難以言說(shuō)的熱愛(ài)。剎那間,恍若被雷電擊中,你感到世界和生活向你露出了一個(gè)掩藏已久的神秘笑容。生活最了不起之處在哪里?“了不起的蓋茨比”之所以了不起,不是因?yàn)樗鴵怼敖疸y島”,而是因?yàn)樗麖慕疸y島而來(lái),卻仍懷著對(duì)單純夢(mèng)想和真摯情感的信仰。
有一位叫福爾格·克里戈?duì)柕牡聡?guó)人,自寫(xiě)自繪了“奧拉夫”系列,講述一頭斷了角的駝鹿的幽默勵(lì)志故事:奧拉夫意外落海,卻因此發(fā)現(xiàn)海底的“黃金洞”,結(jié)識(shí)了在那里居留近兩百年的一伙海盜。一番交換之后,他從海盜處得到了一個(gè)裝滿(mǎn)金幣的碩大寶箱。只差最后一步,奧拉夫就可以帶著財(cái)寶榮歸故里了。就在他捧著滿(mǎn)箱金幣隨著吊索緩緩上升的當(dāng)口,一頭鯨魚(yú)張著巨嘴,向他游來(lái)。于是,“奧拉夫來(lái)不及細(xì)想,用盡全力把金幣箱往食人鯨的大嘴里一塞,就拼命加速向亮處游去。”
就像動(dòng)作電影里那些改變主人公命運(yùn)的電光火石間,所有的鋪墊突然挾帶著新的意義,涌向另一個(gè)意外的出口。奧拉夫搓著手嘆息:“差一步就成功了,真可惜,真可惜?!钡覀兒退家呀?jīng)知道,一箱金幣的價(jià)值,永遠(yuǎn)比不上你此刻坐在屋里,吃著草莓拌蘑菇,身邊有一個(gè)好朋友,與你絮絮閑聊。
或許,我們每個(gè)人都是那個(gè)挖呀挖的孩子,努力想從生活的洞穴里挖出些了不起的東西。可是,什么是了不起的東西呢?
(史志鵬摘自《文匯報(bào)》)