藏澤

1

那年冬天，父親南下之前，他撐著傘和我走在雪地上，為身后蒼白的大地留下一串足跡。他看了看遠(yuǎn)方逐漸黑下來(lái)的天空和路旁屋頂懸掛的冰凌，忽然說(shuō)道：“冰是有味道的。”我并沒(méi)在意父親說(shuō)些什么，他還是繼續(xù)說(shuō)道：“最好是剛剛長(zhǎng)出冰凌的時(shí)候，初雪過(guò)后，出了太陽(yáng)，融化些許，第二天清晨就結(jié)成了冰，那個(gè)時(shí)候味道是最好的?！?/p>

天色黯淡，我們回到了家。我在門(mén)口抖了抖腳，將靴子上的雪花抖落。這是今年的第一場(chǎng)雪，從清晨直到黃昏?；仡^一望，遠(yuǎn)處的山籠罩在迷離的霧氣之中。

父親見(jiàn)我望山，便說(shuō)道：“那山我以前也去過(guò)?！蔽遗d致寥寥，獨(dú)自回了房間。沒(méi)有空調(diào)，脫掉外套就躺在床上，連母親叫我吃飯我也裝作聽(tīng)不見(jiàn)，只是沉默地將自己埋在被子里，埋在自己溫暖的體溫里。

2

醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是半夜。肚子餓得咕咕響，我打開(kāi)燈，剛爬起來(lái)，就發(fā)現(xiàn)旁邊睡著一個(gè)人，仔細(xì)一看，是父親。橘色的白熾燈喚醒了他，他一言不發(fā)，就披上大衣，去到廚房，點(diǎn)了火柴，燒著一把干枯的松葉，接著火焰便迅速壯大吞噬整根木條。

我披上衣服，跟著父親來(lái)到廚房。聞著香氣一點(diǎn)點(diǎn)成熟，浸入米飯和雞蛋之中，最后一個(gè)翻轉(zhuǎn)，將所有的飯菜倒入碗中，一粒不落。

我們吃完飯，離開(kāi)廚房。忽然聽(tīng)到父親說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候釣魚(yú)最好了?！彼穆曇糁袔е黠@的輕快，我裝作不知，故意曲解問(wèn)道：“不是說(shuō)冰最好吃嗎？”他領(lǐng)著我走到大堂，打開(kāi)門(mén)，一陣?yán)滹L(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。我趕緊將衣服裹緊，他又將才十歲的小小的我抱在懷里，用他軍綠色的大衣將我重新包裹，像是元宵。

我抬頭一看，眼前是清冷的夜。又見(jiàn)無(wú)數(shù)放肆盛開(kāi)的雪花緩緩從天而降，落地的瞬間又用溫柔將自身包裹，僅發(fā)出細(xì)碎的聲音，然后將自己與大地上的白衣融為一體。

盡管年年見(jiàn)雪，卻又為眼前的神奇震撼。父親繼續(xù)用低沉的聲音說(shuō)道：“等我走了，就會(huì)天晴，雪融了一點(diǎn)，就會(huì)結(jié)成冰，這時(shí)候的冰，是最干凈最美味的?！蔽覓昝撍氖趾痛笠拢?dú)自回到房里，反鎖。

門(mén)外響起了很多次敲門(mén)聲，但我充耳不聞。然后聲音散去，只剩下空蕩蕩的房間。

3

早晨送父親離開(kāi)時(shí)，我起得很早，送得很慢。南下的班車(chē)來(lái)得很遲，去得很急。父親拉開(kāi)窗戶(hù)，看著我和媽媽?zhuān)f(shuō)道：“明年接你們?nèi)?。”媽媽嫣然一笑，并不說(shuō)話(huà)。我見(jiàn)車(chē)開(kāi)始轟鳴，想說(shuō)些什么，心里一急，卻說(shuō)道：“冰是沒(méi)有味道的?！备赣H看著我，笑了笑：“那你加點(diǎn)兒?！蔽疫€沒(méi)有回答，司機(jī)就開(kāi)動(dòng)了。我和媽媽急急地?fù)]了揮手，等看不到車(chē)了，才離開(kāi)。

父親走后不久，天晴了。過(guò)了兩天，又開(kāi)始下雪。我敏捷地敲下一節(jié)冰，舔了舔，沒(méi)有味道。想到父親說(shuō)的話(huà)，將冰敲碎，放在銅壺里，放在火爐旁，融化后，燒開(kāi)，倒在杯子里，放了兩片茶葉。

捧在手心，慢慢地抿一口，有些澀，又有些甜。

（趙燕摘自睡前故事板微信號(hào)）