余晟

幼兒園時，父親去接我放學(xué)，發(fā)現(xiàn)我游戲時反應(yīng)總是慢半拍。回來后父母商量讓我去學(xué)個樂器，多練習(xí)練習(xí)，讓反應(yīng)機(jī)靈一點兒。后來，父親帶我去看了一場手風(fēng)琴表演，問我要不要學(xué)，答案是“要”，于是就這么決定了。

剛開始彈琴我很興奮，可以按自己的興趣學(xué)點兒東西，而且懂了點節(jié)拍，可以看懂五線譜。音樂課上，老師在反復(fù)講解各種節(jié)拍，帶大家唱各種簡譜練習(xí)的時候，我的心里頗有幾分得意。

在這些得意的背后，其實是枯燥的練習(xí)。每次上課，聽到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強(qiáng)，這里要弱……”我總是在心里翻來覆去地想：“這些譜子都是誰寫的呢？他想表達(dá)什么為什么不明確寫出來？這些強(qiáng)啊弱啊的規(guī)定，能不能變呢？”

中途好多次我覺得無趣，不想再練了，父母卻一直鼓勵我要堅持。直到初三時學(xué)習(xí)緊張，我終于可以名正言順地不再練琴了。

我再一次想起手風(fēng)琴，是一次很偶然的機(jī)會。

大二時，我選修了音樂系的“中外優(yōu)秀藝術(shù)歌曲賞析”。課上老師每放一首歌，都讓我們先聽幾遍全曲，然后對著樂譜逐一講解。我猛然想起，這首我彈過，那首我也彈過……在他講解的時候，我不必像旁邊許多同學(xué)那樣苦苦跟隨，只要在腦海里稍加回憶，曲子的細(xì)節(jié)就躍然紙上，回憶和老師的講解水乳交融，倍感愜意。老師也相當(dāng)詫異：為什么一個計算機(jī)系的學(xué)生樂感這么好呢？

其實，這樂感的礦藏就來自之前那10年的練習(xí)。雖然時間久遠(yuǎn)，但從來不曾消失。那些灰暗的記憶，漸漸開始有了手風(fēng)琴音色特有的明亮。

但是，困擾我的問題仍然沒有解決：作曲到底是怎么一回事呢？那些編曲的人，怎么知道用什么調(diào)、什么旋律呢？

后來，我在網(wǎng)上看到一支民謠樂隊在招人，立刻約了見面?！拔覀儸F(xiàn)在想給樂隊多加一些元素，手風(fēng)琴音色很特別，所以想拉你來一起試試?！彼麄冋f。

我欣然應(yīng)允。但是我很快發(fā)現(xiàn)，我完全沒法和他們配合，因為根本沒有樂譜。

“得，你這就屬于一路正經(jīng)上課的，只會演奏，離了譜沒法彈，只能慢慢練了?！?/p>

于是我們從最基本的開始，吉他彈一個音，我先跟著對齊這個音，吃準(zhǔn)是哪個調(diào)，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合節(jié)奏。民謠樂隊的風(fēng)格相當(dāng)自由，一開始讓我很不適應(yīng)，也不明白。然而磨合了幾次，我漸漸能跟得上了。

就在這個過程中，我忽然有了一種豁然開朗的感覺。我終于明白，原來調(diào)是這樣定的，原來旋律是這樣出現(xiàn)的，原來節(jié)奏是這樣決定的……一句話，這就是音樂。

再回過頭去，仔細(xì)聽自己彈的曲子，我發(fā)現(xiàn)，其實音樂并沒有一定的規(guī)矩。哪里快，哪里慢，哪里強(qiáng)，哪里弱，其實并不是永恒不變的，而是根據(jù)我們對音樂的理解變化的。這時候就體現(xiàn)出懂樂器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂。那種自由暢快的感覺，是聽一千遍一萬遍演奏也無法比擬的。

人生中可能有很多豁然開朗的時刻，很多時候并非來自師長精心準(zhǔn)備的點撥，而是來自際遇。我至今仍然很感謝那段經(jīng)歷讓我忽然明白了音樂是怎么回事，讓我能夠一挖掘出之前10年練習(xí)埋下的寶藏，讓我多年之后還能重新遇見健康的愛好。

直到現(xiàn)在我仍在彈琴，有些朋友說起自己小時候也學(xué)過，但是毫無樂趣，很快就放棄了，只留下心理陰影。如果沒有后來的際遇，一路堅持下來，或許我留下的也只是很多痛苦的回憶，絕不會有今天這種暢快詮釋的自由。

（熹微摘自《讀者校園版）