余光中，1928年生于南京，中國(guó)著名詩(shī)人、散文家、評(píng)論家、翻譯家，代表作有《鄉(xiāng)愁》《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《白玉苦瓜》等。其詩(shī)文深植于中國(guó)傳統(tǒng)文化，融匯西方現(xiàn)代精神，意象奇特，韻律優(yōu)美，字里行間閃爍著靈動(dòng)的情韻和任俠之風(fēng)。2017年12月14日，這位文壇巨匠在臺(tái)灣因病去世，享年89歲。

來(lái)自臺(tái)灣的“Y先生”

余光中在大陸為眾人所知，最早是因?yàn)樵?shī)人流沙河的推介。流沙河當(dāng)年是《星星》詩(shī)刊的編輯。某一天，他收到香港劉濟(jì)昆的來(lái)信。劉濟(jì)昆說(shuō)，臺(tái)灣詩(shī)好，有一個(gè)余光中尤其好。流沙河從劉濟(jì)昆寄來(lái)的詩(shī)集中讀到了余光中，深感震動(dòng)。1982年，《星星》介紹了余光中。

當(dāng)時(shí)流沙河給余光中寫(xiě)信表示敬意。余光中回了信。流沙河記得，信中的鋼筆字很方正，嚴(yán)肅堅(jiān)定，一絲不茍。余光中在信上說(shuō)：“在海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那只?！毙派系墓蕠?guó)之思，觸動(dòng)了流沙河。流沙河寫(xiě)了《就是那一只蟋蟀》作答。這首詩(shī)被收入高中語(yǔ)文教科書(shū)，成為許多人高中時(shí)的記憶。大家也從這首詩(shī)加深了對(duì)臺(tái)灣“Y先生”的印象。

鄉(xiāng)愁啊，為何讓人熱淚盈眶

1971年，43歲的余光中在臺(tái)北廈門(mén)街的舊居里，僅用了十幾分鐘便寫(xiě)出了《鄉(xiāng)愁》，成為他傳唱最廣的一首懷鄉(xiāng)詩(shī)?！澳莻€(gè)時(shí)候是1972年，文革并沒(méi)有結(jié)束。我在臺(tái)灣覺(jué)得根本沒(méi)有可能回大陸了，心情非常黯淡。所以在這種壓力之下寫(xiě)出了《鄉(xiāng)愁》?！?/p>

朋友夸他：“這么快就寫(xiě)出一首這么好的詩(shī)，真有才思?！庇喙庵姓f(shuō)：“你不知道，這首詩(shī)，在我心中已二十多年了。”

余光中生在南京，卻在年少時(shí)，為避戰(zhàn)火，跟著母親輾轉(zhuǎn)各地艱難生存，二十一二歲時(shí)，隨父母遷居臺(tái)灣，他的一生都在漂泊，奔波離鄉(xiāng)的日子愈久，懷鄉(xiāng)之情愈重。

余光中的《鄉(xiāng)愁》之所以成為名篇，在于使用意象群來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)愁，像音樂(lè)里的回旋一樣，反復(fù)表達(dá)同一個(gè)主旨，鄉(xiāng)愁是郵票，是船票，是墳?zāi)?，是海峽，這些不同的意象反復(fù)吟誦著同一種情緒。意象不斷拓展、延伸、放大，從郵票到船票再到墳?zāi)?，直至海峽，鄉(xiāng)愁被放大無(wú)數(shù)倍，這鄉(xiāng)愁也不是一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，而是一批人、一群人、一代人的鄉(xiāng)愁。

新古典主義美學(xué)觀

“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高，一時(shí)無(wú)兩?！边@是梁實(shí)秋眼中的余光中。除了詩(shī)歌和散文，余光中在文學(xué)評(píng)論和翻譯領(lǐng)域也頗有建樹(shù)，他稱(chēng)自己有“四度空間”。人們最熟知的還是他的詩(shī)。

在諸多詩(shī)作中，他最看重《白玉苦瓜》，那是為他在臺(tái)北故宮看到的珍貴文物——白玉雕琢的苦瓜而寫(xiě)：“只留下隔玻璃這奇跡難信/猶帶著后土依依的祝福/在時(shí)光以外奇異的光中/熟著，一個(gè)自足的宇宙/飽滿(mǎn)而不虞腐爛，一只仙果/不產(chǎn)在仙山，產(chǎn)在人間/久朽了，你的前身，唉，久朽/為你換胎的那手，那巧腕/千眄萬(wàn)睞巧將你引渡/笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)/一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”

這首詩(shī)標(biāo)志著他新古典主義美學(xué)觀的形成。何謂新古典主義？就是吸收古典文學(xué)喜歡用典、講求韻律、節(jié)奏的形式優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)大膽調(diào)用現(xiàn)代人生活中的“默會(huì)知識(shí)”熔鑄意象，精準(zhǔn)、細(xì)膩地表達(dá)現(xiàn)代人的審美心理感受。以《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》一文為例，“聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨?！奔扔泄诺涞奈酪庀螅钟鞋F(xiàn)代性的冷感憂(yōu)郁，連語(yǔ)言節(jié)奏也若雨聲。而那首充滿(mǎn)人道主義溫情的《算命瞎子》同樣令人印象深刻：“凄涼的胡琴拉長(zhǎng)了下午，偏街小巷不見(jiàn)個(gè)主顧;他又抱胡琴向黃昏訴苦：空走一天只賺到孤獨(dú)！”

他說(shuō)：“我嘗試在這一類(lèi)作品里，把中國(guó)的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開(kāi)又并攏，折來(lái)且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我倒當(dāng)真想在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來(lái)?！?/p>

“凡我在處，就是中國(guó)”

也許正因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，盡管從1950年代末到1970年代初，余光中曾經(jīng)三次留學(xué)或任教于美國(guó)，還學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，喜歡上了披頭士樂(lè)隊(duì)，但縈繞在他心中的依然是揮之不去的中文之美?！拔液髞?lái)在臺(tái)灣寫(xiě)了很多詩(shī)，一會(huì)兒寫(xiě)李廣、王昭君，一會(huì)兒寫(xiě)屈原、李白，一會(huì)兒寫(xiě)荊軻刺秦、夸父逐日……我突然意識(shí)到，這些都是我深厚‘中國(guó)情結(jié)的表現(xiàn)?！?/p>

他寫(xiě)李白，“酒入豪腸，七分釀成了月光/剩下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個(gè)盛唐”;寫(xiě)李廣，“兩千年的風(fēng)沙吹過(guò)去/一個(gè)鏗鏘的名字留下來(lái)/他的蹄音敲響大戈壁的寂寂”。

余光中曾說(shuō)：“多年來(lái)我努力用中文寫(xiě)作，不但把文言的長(zhǎng)處融入白話(huà)，更把唐魂漢魄召來(lái)字里行間，常與李杜韓柳歐蘇對(duì)話(huà)，常在西化的滔滔浪潮之中撐住中國(guó)文學(xué)的砥柱。凡我在處，就是中國(guó)：讀書(shū)人應(yīng)該有這樣的自信。”可見(jiàn)，余光中的鄉(xiāng)愁不僅是地理意義上的，還有歷史文化的意義在里面。

中華文化一直是余光中安身立命的精神原鄉(xiāng)，他曾這樣說(shuō)，“我的詩(shī)必有一基調(diào)是與源源的長(zhǎng)江同一節(jié)奏，這洶涌澎湃，從廈門(mén)的少作到高雄的晚作，從未斷絕。從我筆尖潺潺瀉出的藍(lán)墨水，遠(yuǎn)以汨羅江為其上游。在民族詩(shī)歌的接力賽中，我手里這一棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過(guò)來(lái)的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地?！比缃?，那個(gè)寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)人走了，他也成為我們永恒的鄉(xiāng)愁。