權(quán)力的沉重和規(guī)矩的森嚴(yán)使得很多皇帝無(wú)力承受，而祖先的期望、臣民的指責(zé)，又讓他們產(chǎn)生深深的負(fù)罪感、無(wú)能感、自卑感，最終不得不自暴自棄，逃避縱欲，甚至?xí)兊萌烁癞惓?，患上精神分裂癥。

近四分之一的帝王患有精神疾病

很多人愛(ài)做皇帝夢(mèng)。但其實(shí)，當(dāng)皇帝一點(diǎn)也不幸福。表面上中國(guó)皇帝權(quán)力巨大，榮耀無(wú)比，實(shí)際上他們是中國(guó)歷史上最不幸的一群人。

在古代社會(huì)里，皇帝的平均壽命最短，整體生命質(zhì)量較差，生存壓力巨大，因此出現(xiàn)人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的機(jī)率較常人高許多。翻開(kāi)《二十四史》的本紀(jì)部分，那些帝王一開(kāi)始使我們驚愕、惡心，后來(lái)使我們麻木、厭煩的發(fā)瘋變態(tài)行為實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。有近四分之一的帝王傳記中，記錄有人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的表現(xiàn)：

南北朝時(shí)期宋朝的第六位皇帝，前廢帝劉子業(yè)，極為荒淫殘暴。他討厭一個(gè)叫劉義恭的功臣，就“砍掉劉義恭肢體，剖開(kāi)他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜腌漬，做成一種食品，謂之‘鬼目粽”。他創(chuàng)辦了獨(dú)家的皇宮妓院，招集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當(dāng)場(chǎng)開(kāi)性聚會(huì)。這些女子都是他的長(zhǎng)輩或姐妹，稍有不從者，立即殺掉，毫不手軟。

前廢帝如此，后廢帝有過(guò)之而無(wú)不及。后廢帝劉昱兇暴異常，外出游玩，遇到擋路者，無(wú)論是人是畜，都命侍從格殺無(wú)論，這使得都城建康，白天戶戶都大門(mén)緊閉，道路絕跡。他命令身邊侍衛(wèi)隨時(shí)手執(zhí)針、錘、鑿、鋸等刑具，臣下稍有忤逆，就施以擊腦袋、錘陰囊、剖腹心等酷刑，每天受刑者常有幾十人，他以此為樂(lè)，一天不見(jiàn)有人流血，就悶悶不樂(lè)。

這些行為無(wú)疑不能用“紈绔”定義，這兩個(gè)人所患的是精神分裂癥。

北魏道武帝拓跋珪患的是躁郁癥：或者數(shù)日不食，或者數(shù)夜不睡，精神憂悶不安，有時(shí)一晚上自言自語(yǔ)，好像對(duì)身旁別人看不見(jiàn)的“鬼物”說(shuō)話。他上朝時(shí)喜怒無(wú)常，追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見(jiàn)到大臣臉色有異，或呼吸不調(diào)，或言辭失措，就大叫而起，親自打死在大殿之上，尸體都一字排開(kāi)擺放于天安殿前。

還有人食欲異常。比如宋明帝劉彧（yù），他習(xí)慣用暴飲暴食來(lái)緩解精神緊張。他非常能吃鱁鮧（zhú yí用魚(yú)鰾、魚(yú)腸加鹽或蜂蜜腌漬成的醬），一次可以吃幾升。吃烤豬肉，一次能吃二百塊。（《宋書(shū)》）

皇帝是天下最自由又最不自由的人

中國(guó)皇帝為什么精神病這樣多？

權(quán)力過(guò)于巨大，是造成中國(guó)皇帝們不幸的根本原因。皇帝是天下最自由的人，因?yàn)樗麄兊臋?quán)力沒(méi)有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同樣因?yàn)樗臋?quán)力沒(méi)有邊界。

皇帝十分清楚他們的一切都是來(lái)源于自己的權(quán)力。當(dāng)皇帝的好處太多了，所以要保住皇位，是非常焦慮的事情。因?yàn)閯e人也想當(dāng)皇帝，普天之下有多少精英人物在做皇帝夢(mèng)，日夜垂涎、掂量、窺測(cè)、謀劃著大位。于是為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己就成了權(quán)力的奴隸。他必須像愛(ài)護(hù)眼睛一樣地愛(ài)護(hù)自己的權(quán)力，一分一秒也不能松懈。被剝奪權(quán)力的恐懼使皇帝們神經(jīng)常年高度緊張，甚至風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。

朱元璋在寫(xiě)給自己繼承人的《皇明祖訓(xùn)》中，就鮮明地表現(xiàn)了這種過(guò)度戒備的心理。他說(shuō)：凡帝王居安之時(shí)，應(yīng)該常懷警備之心，日夜時(shí)刻不可松懈，這樣才不至于被人所窺測(cè)，國(guó)必不失……每天都要當(dāng)成是在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，白天注意觀察周?chē)说难哉Z(yǔ)舉動(dòng)，晚上要嚴(yán)密巡查，搞好宮內(nèi)安全保障。即使是朝夕相見(jiàn)的心腹之人，也要提高警惕，所謂有備無(wú)患也……

那么，要把權(quán)力抓在自己手里，皇帝們就只能事必躬親，什么事都要自己處理。在中國(guó)歷史上，那些雄才大略的皇帝，每一個(gè)都不得不成為“工作狂”。秦始皇每天規(guī)定自己必須看完一百二十斤的竹簡(jiǎn)文件，才能休息。而據(jù)史書(shū)記載，洪武十八年九月的八天之內(nèi)，朱元璋平均每天要閱讀奏折兩百多件，處理國(guó)事四百多件！雍正皇帝在位期間，自詡“以勤先天下”，不巡幸，不游獵，日理政事，終年不息。在位十三年，寫(xiě)出了一千多萬(wàn)字的朱批，有的時(shí)候一天就要寫(xiě)一萬(wàn)字的批示。

除了勞累之外，皇帝的生活還有一個(gè)突出的特點(diǎn)：刻板。中國(guó)歷代王朝，在開(kāi)國(guó)之初，為了保證子孫后代不亂來(lái)，能永遠(yuǎn)把皇位保持下去，都建立了一套祖制，讓皇帝的生活，每一分鐘無(wú)不處于被規(guī)定之中。

比如清代祖制，每天早上五點(diǎn)左右，皇帝就必須起床。起床之后，第一件事是著衣?；实鄞┮麓髅笔遣荒苡芍约合埠脕?lái)的，在不同的季節(jié)，不同的月份，不同的日子，甚至同一天的不同時(shí)辰，皮、棉、夾、單、紗的各種質(zhì)地以及式樣、顏色規(guī)格、文飾都有嚴(yán)格的規(guī)定。

早上七點(diǎn)到九點(diǎn)半是皇帝吃早飯的時(shí)間。試膳太監(jiān)先查看每道飯菜中的試毒牌變不變色，再親口嘗嘗，然后皇帝才開(kāi)始吃。每種菜最多只能吃三口，怕人下毒。

吃飯不自由，睡覺(jué)也不自由。按照規(guī)矩平時(shí)皇帝不能到妃嬪宮里過(guò)夜，皇帝如果想要哪位妃嬪來(lái)陪他睡覺(jué)，只能把她們召到皇帝的寢宮里來(lái)，叫做“召幸”。幸到規(guī)定時(shí)間，比如說(shuō)三十分鐘，窗外太監(jiān)就一聲呼喊：“皇上節(jié)勞?！庇谑腔实鄯硐聛?lái)，太監(jiān)再把妃子包好送走。

一年三百六十五天，幾乎天天如此。在一定意義上說(shuō)，皇帝簡(jiǎn)直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無(wú)期。

皇帝們的個(gè)人能力滿足不了極高的工作要求

還有一個(gè)原因，皇帝們的個(gè)人能力滿足不了極高的工作要求。

皇帝的工作量特別大，而且每一項(xiàng)都是事關(guān)國(guó)家興亡的大事，所以要求皇帝即要有超人的精神，又要有超人的智力和能力。對(duì)于秦皇漢武唐宗宋祖之類(lèi)精力過(guò)人、意志超群的“超級(jí)皇帝”來(lái)說(shuō)，權(quán)力都令他們不堪重負(fù)，更何況他們那些遠(yuǎn)不如他們堅(jiān)強(qiáng)的后代。

中國(guó)王朝存在著一條鐵律：那些艱難創(chuàng)業(yè)的開(kāi)國(guó)帝王往往性格堅(jiān)毅，精神旺盛。而繼他之后登上皇位的人往往是一代不如一代。這是由于中國(guó)皇族特殊的成長(zhǎng)環(huán)境造成的。

一生下來(lái)，皇子們就處于太監(jiān)奴仆的包圍之下，眾星捧月之中，每有所需就立即要求滿足，這極容易導(dǎo)致皇子們?nèi)烁竦牟怀墒?。而“捧在手里怕掉了、含在嘴里怕化了”的過(guò)度關(guān)照，又往往使皇子們身體過(guò)于孱弱。在這種特殊環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的皇位繼承人很容易出現(xiàn)種種心理和性格問(wèn)題，最常見(jiàn)的是意志軟弱、自制力差。另外，深宮之中，婦人之手，使皇子們難有接觸社會(huì)、了解民生的機(jī)會(huì)，也培養(yǎng)不起實(shí)際的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。因此，大部分繼位的君主，缺乏治國(guó)所需的能力。

一方面是能力低下，另一方面是要求極高。他們的生存因此就變成了在權(quán)力的重壓下掙扎，顯得十分可憐。

所以我們?cè)陂喿x中國(guó)歷史的時(shí)候，一個(gè)令人不解的現(xiàn)象是為什么沉溺于酒色的皇帝那么多。人生的樂(lè)趣那么多，特別是皇帝富有四海，可以做的事那么多，可以經(jīng)歷的人生那么豐富，為什么那么多皇帝都像乍富的大款一樣不開(kāi)眼，一門(mén)心思賴在酒桌和床上？酒和色這兩樣事物確實(shí)很好玩，但也不至于好玩到讓人喪命的程度。

道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，這是一種逃避。就像我們今天的學(xué)生，平時(shí)可能也不是特別喜歡上網(wǎng)，但是一到考試，就特別喜歡上網(wǎng)，這是一種逃避。權(quán)力的沉重和規(guī)矩的森嚴(yán)使皇帝們無(wú)力承受，而祖先的期望、臣民的指責(zé)、讓他們產(chǎn)生深深的負(fù)罪感、無(wú)能感、自卑感，不得不自暴自棄，逃避到縱欲當(dāng)中去。

（《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2016年4月上）