四年前，曾參與英國“火車大劫案”的劫匪羅尼·比格斯在倫敦辭世。1963年被判刑后，比格斯僅服刑15個月便成功越獄。隨后，他做了整容手術(shù)，攜家?guī)Э?，輾轉(zhuǎn)三大洲，逃亡36年，并公然向司法界叫囂。經(jīng)歷了傳奇的逃亡生活后，他因為想享受英國的免費醫(yī)療而回國自首。

誘騙列車停車，劫案震驚世界

1929年8月8日，比格斯出生在英國倫敦朗伯斯區(qū)的一個工人家庭。比格斯兄妹五人，他排行最小。15歲時，因為偷盜櫥窗內(nèi)陳列的橡皮，比格斯第一次進入法庭。18歲時，他加入英國皇家空軍。不久，因為進入一家藥店行竊，比格斯被解除軍籍，后被關(guān)入萊文斯青年管教中心4個月。比格斯第三次入獄發(fā)生在一次汽車偷盜案之后。也正是這次入獄，讓他在英國東南部旺茲沃思的牢獄中遇到了布魯斯·雷諾茲。

假釋后，比格斯金盆洗手，學(xué)習(xí)了木匠技藝。1960年2月，比格斯與一名小學(xué)校長的女兒、21歲的查米安·鮑威爾結(jié)婚并生育2個兒子。1963年，由于家庭經(jīng)濟拮據(jù)，比格斯聯(lián)系上雷諾茲，向其借500元英鎊。而此時，雷諾茲正在謀劃一場火車大劫案。因苦于沒有火車時刻表和貨物運載情況以及合適的火車司機，雷諾茲很焦躁。得知比格斯曾經(jīng)給一名退休的火車司機阿加特維修窗戶、還知道一些列車運行內(nèi)情時，雷諾茲欣喜若狂。他給比格斯開出4萬元英鎊的最低報酬，盛情邀請他加入劫案?！拔壹尤??！北雀袼顾斓卮饝?yīng)了雷諾茲。只是他沒有想到，此門一入50年。

1963年8月8日，在比格斯34歲生日這一天，他的人生軌跡被徹底扭轉(zhuǎn)。凌晨3點鐘，雷諾茲帶領(lǐng)15名壯漢等待在白金漢郡西爾斯隧道，打算實施一項已經(jīng)預(yù)謀近半年的“大事”。比格斯則在指定的卸貨點等待。

當(dāng)預(yù)期的英國皇家郵政列車即將駛過時，他們通過調(diào)整信號燈，使其顯示為特殊情況的紅色，迫使列車司機緊急剎車。隨后，劫匪用鐵棍將司機杰克·米爾斯打暈，讓提前準(zhǔn)備好的一名退休火車司機斯坦·阿加特將載有貴重物品的掛號信車廂拉走。

然而，阿加特卻不懂得如何操作郵政列車。無奈之下，他們只得迫使血流如注的郵車司機為他們效勞，將指定車廂開至半英里外比格斯所在的達布里迪哥橋。在橋下，劫匪們從郵車上卸載了120包郵袋，價值260萬元英鎊，相當(dāng)于今天的4000萬元英鎊。這起劫案因數(shù)額巨大成為震驚世界的世紀(jì)大劫案。

里熱斯雷德農(nóng)場是劫匪預(yù)先選好的分贓點。在這里，比格斯分得14.7萬元英鎊。分贓完畢，他們雇人將農(nóng)場點燃，想借此銷毀證據(jù)。然而，熊熊大火卻迅速招來警察的注意。最終，警察根據(jù)比格斯留在番茄醬瓶子上的指紋等諸多證據(jù)，迅速將案件偵破。

1963年9月，比格斯與11名同伙被判入獄。有過案底的比格斯被重罰，獲刑30年。

越獄后整容，環(huán)球逃亡36年

比格斯入獄15個月后，1965年1月8日，趁著其他犯人正在運動場分散了獄警的注意力時，他通過一根自制繩梯爬上8米高的圍墻，跳到獄外匪友保羅為他安排的一輛敞篷搬家卡車?yán)锞哂芯彌_作用的床墊上，開啟了環(huán)球流亡生涯。

在倫敦休整幾天后，比格斯乘船逃至布魯塞爾。當(dāng)警方察覺時，比格斯已在巴黎。比格斯通過信件告知妻兒，讓他們到巴黎與他會合。比格斯在巴黎消費4萬元英鎊做了整容手術(shù)，還獲得新的身份證明。1966年，比格斯帶著妻兒飛到澳大利亞。在悉尼停留幾個月后，他們在港口城市阿德萊德安頓下來。比格斯曾改名特里·金、特里·庫克，后來又以邁克爾·海恩斯為名當(dāng)起了木匠，為顧客打造屋頂和家具。1967年，比格斯的第三個兒子出生后，他收到了一封來自英國的匿名信，信中說國際刑警組織已經(jīng)懷疑他在澳大利亞，勸他趕緊離開。于是，比格斯倉皇地獨自搬至墨爾本。感覺風(fēng)聲不太緊時，他在墨爾本第9電視臺承包了一些建筑工程。安穩(wěn)的日子持續(xù)兩年后，再起波瀾。

1969年，有關(guān)英國火車大盜的新聞開始在澳大利亞播出。5個月后，比格斯的同事在電視上看到劫火車的新聞后認出了海恩斯就是比格斯并報警。然而，當(dāng)警察破門而入時，比格斯早已先行一步拿著醫(yī)生朋友的護照坐船偷渡至巴拿馬。而后，他又偽造護照在兩周內(nèi)飛往巴西。這一次，他沒能再帶走妻兒，從此與家人兩岸相隔。

在巴西，比格斯為了更新護照，需要每半年到阿根廷和巴西交界的叢林處辦理假護照。這種前有警察、后有記者的日子并沒有讓比格斯消弭。他在里約著名的耶穌巨型雕像下斥資買房，坐在家中俯瞰蘇加洛夫山河柯帕卡巴娜海灘；投資足球俱樂部，夜夜笙歌。比格斯拿著自己搶劫而來的錢財，在那個陽光國度過著荒淫無度的生活。沒多久，他就把自己置于窮困之境。

1974年，在比格斯逃亡10年之際，英國《每日快報》記者柯林·麥肯茲得知比格斯在巴西后與他取得聯(lián)系。比格斯打算用曝光逃亡秘密的籌碼換取對方幫他周旋回國免受刑罰的結(jié)果。但是，當(dāng)他趕赴商談地點時，卻沒料到，等待他的還有聞訊趕來的偵探杰克·斯利伯爾。比格斯最終被關(guān)入巴西監(jiān)獄。

盡管沒有了匪友的扶助和通風(fēng)報信，但命運之神又給了比格斯一位新貴人。在獄中，獄友告訴他如果可以證明自己是巴西籍孩子的父親，就可以得到司法援助。這讓他想到了正懷著自己孩子的、在海灘上遇到的19歲巴西籍脫衣舞女友蕾米達。于是，比格斯不斷上訴以求拖延時間，直到8個月后，一個男嬰出生。這使得當(dāng)時與巴西沒有引渡協(xié)議的英國想通過選擇將比格斯驅(qū)逐出境這一變相押解其回國的第二方案破滅。比格斯再次從法網(wǎng)中逃生，英國警官一行空手而歸。

靠劫案賺錢，出唱片拍電影

1981年4月，比格斯被幾名英國退伍軍人綁架。他們欲通過將比格斯交給警方獲取報酬，同時，獲取勁爆的故事和照片賣給報社賺錢。然而，當(dāng)他們的船行至巴巴多斯時，發(fā)生了機械故障。在得到水上警察的救援后，由于比格斯系被非法羈押，而巴巴多斯與英國也沒有引渡協(xié)議，于是，巴巴多斯警方將其遣返回巴西。這一次，法律又一次給了比格斯可乘之機。

1997年，巴西最高法院以超過訴訟時效為由，駁回英國政府引渡比格斯的申請。比格斯當(dāng)時聲稱：“只有白癡才想回國?！?/p>

最終，屢次逃脫使比格斯名聲大噪，引起世界關(guān)注。面對債臺高筑以及無法工作的非法身份，比格斯通過販賣自己的狼藉故事獲利。這成為他此后多年的生存方式。

比格斯在家中舉辦燒烤宴會，來自全球各地的游客可以到他家中了解這位大盜的背后故事。巴西當(dāng)?shù)氐穆眯猩缟踔翞榇碎_設(shè)了旅游專線。游客上門參觀，與比格斯合影并獲贈一件“火車大盜”T恤的費用是40美元，住一晚上聽比格斯講當(dāng)年大劫案故事的費用是60美元，聽比格斯講故事并共進午餐的費用是25美元。

在一批批慕名而來的訪客中，出現(xiàn)過足球明星斯坦利·馬修斯和搖滾明星菲爾·科林斯的身影。此后，印有“羅尼·比格斯”字樣的馬克杯、咖啡杯、T恤在巴西隨處可見，成為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的一根支柱。

比格斯在巴西的逍遙生活還不止于此，他還進軍影視樂壇。1974年，描述比格斯一生的音樂專輯《郵袋藍調(diào)》發(fā)行；1978年，他與一支著名的朋克樂隊一起錄制的單曲《沒人是清白的》在英國單一唱片排行榜上躋身第七名；1988年，比格斯在自傳式電影《里約熱內(nèi)盧的囚犯》中擔(dān)任主角；1994年，他的個人傳記《獨行客》出版；2011年，他又推出新書。

1997年，英國與巴西建立引渡條約。兩個月后，英國正式向巴西提出引渡比格斯的申請。但是，巴西最高法院拒絕了申請，因為有關(guān)34年前的那起劫火車案已經(jīng)過了訴訟時效。這一次，比格斯獲得在巴西的永久居留權(quán)。

為享免費醫(yī)療，回國認罪

在經(jīng)歷了傳奇的逃亡生活后，比格斯終于沒能抗衡過造物主的制裁。1998年3月，比格斯遭遇第一次中風(fēng)。1999年，他勉強為自己操辦了七十歲大壽的聚會后，又接連兩次中風(fēng)，右臂失去活動能力，語言能力也嚴(yán)重受損。孱弱的身體狀況給生活在沒有免費醫(yī)療的巴西的比格斯家人帶來不小的壓力。1977年，蕾米達因不堪忍受比格斯的風(fēng)流而離家出走。由比格斯獨自撫養(yǎng)大的兒子邁克爾·比格斯后來成為巴西的流行樂歌手，婚后為照顧比格斯日夜操勞。

2001年，在遠離英國36年之際，比格斯產(chǎn)生了葉落歸根的想法。病痛使他永久地告別了海灘、美女和聚會。而自己成為兒子一家人的拖累，也讓他覺得是時候離開了。他不斷地跟人們提起自己多么想念英式啤酒、奶茶和牛奶蛋糊。當(dāng)然，還有英國免費的醫(yī)療體制。

2001年5月2日，他不顧家人的多次勸說，向英國警方發(fā)去電子郵件，表達了自己愿意認罪伏法的意愿。為了幫助父親獲得最大程度的豁免，邁克爾多次飛往英國周旋此事。多方交涉未果后，邁克爾找到以煽情聞名的英國《太陽報》，《太陽報》提出由其協(xié)助比格斯回國，同時獲得獨家報道權(quán)。

最終，2001年5月7日，比格斯被押入倫敦一座高度設(shè)防的監(jiān)獄。聽聞消息，其61歲的前妻查米安和53歲的前女友蕾米達都對外界宣稱她們依然深愛著比格斯。蕾米達于2002年在監(jiān)獄與比格斯完婚，邁克爾因此獲得英國國籍。

生命的最后一刻

入獄后的比格斯身體每況愈下。從無法咀嚼到只能通過軟管輸送食物，從無法說話、走路到肺部感染、臀部骨折。他多次申請假釋，稱自己多年被病痛折磨的經(jīng)歷已使他“罪罰相當(dāng)”。2009年8月，英國法庭以“同情”的理由提前釋放了比格斯。

出獄后，比格斯被安置在倫敦北部的老年療養(yǎng)院中接受照顧。

2011年，比格斯出席新書發(fā)布會時，首次為劫案中受傷的火車司機創(chuàng)傷未痊愈并于7年后死于白血病的不幸表達歉意。荒唐的是，對于參與劫案，他仍不后悔，因為不論好與壞，這讓他在歷史上留下了名字。

2013年3月，比格斯出席雷諾茲的葬禮，他向蜂擁而來的記者擺出的手背朝外的V字手勢（在英國，該手勢意為嘲諷，而非勝利）成為當(dāng)天各大媒體的頭版圖片。2013年8月，比格斯出席火車大劫案50周年慶典活動以及《火車大盜50周年紀(jì)念：1963-2013》新書發(fā)布會。這是他最后一次公開亮相，他告訴《每日鏡報》記者，希望能以“好父親、好丈夫、好兄弟、好朋友”的形象留在民眾心中。

2013年12月18日，84歲的比格斯離世。而他自越獄之后就與媒體結(jié)下的休戚與共的不解之緣也延續(xù)到生命的最后一刻。從2013年12月18日去世到2014年1月3日舉行葬禮，記者為比格斯進行了最后一次傾囊奉獻，比格斯將自己的“頭條寶座”坐到了人生的最后一刻。同樣堅持到最后一刻的，還有他對權(quán)威的叫囂。在比格斯的靈車后面擺放著一個V字形手勢的花圈，而靈車后面跟隨的就是護送的警車。在他的棺材上，蓋著英國和巴西兩國的國旗。他留有遺愿，希望自己的骨灰在英國和巴西各撒一半。

（《藍盾》2017年11期）