古代史籍，對(duì)歷代君王相貌和氣質(zhì)的描繪都充滿(mǎn)了濃郁的神秘色彩。帝王貴為九五至尊，一般人很難窺見(jiàn)其龍顏，帝王畫(huà)像亦大多來(lái)自御用畫(huà)家，美化或失真在所難免。雖然如此，這些體現(xiàn)帝王尊貴身份的繪畫(huà)仍是我們了解這些帝王相貌的重要途徑。

帝王肖像承擔(dān)的主要是教化功能，寫(xiě)實(shí)并不重要

有關(guān)帝王肖像的記載最早見(jiàn)于《孔子家語(yǔ)》，說(shuō)春秋末期周代的明堂“上繪堯舜之容，桀紂之像”，“以垂興廢之誡”?？梢?jiàn)，帝王肖像承擔(dān)的主要是教化功能，寫(xiě)實(shí)并不重要。據(jù)《北史》載，張彝曾進(jìn)獻(xiàn)北魏宣武帝《歷帝圖》，上自伏羲，下至東晉恭帝，號(hào)稱(chēng)歷時(shí)3207年，收帝王128位，共5卷。相傳東晉時(shí)期顧愷之在塑造人物形象時(shí)，以展現(xiàn)人物的內(nèi)在性格及精神氣質(zhì)為特征，所畫(huà)的人物神態(tài)生動(dòng)。據(jù)傳他畫(huà)有《晉帝相列像》《司馬宣王像》等。遺憾的是，這些帝王繪畫(huà)遺跡都沒(méi)有幸存下來(lái)，只留下文字的記載。而現(xiàn)存最早的中國(guó)帝王肖像畫(huà)是唐代出現(xiàn)的，即閻立本所繪的《歷代帝王圖》。目前該畫(huà)卷藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館。

閻立本的父親閻毗北周時(shí)為駙馬，其兄閻立德也是名出色的畫(huà)家。既有家學(xué)淵源，又與皇家較近，對(duì)帝王和宮廷的情況較為熟悉，因此閻立本對(duì)帝王有較立體的認(rèn)識(shí)，也能展示出更有歷史深度的帝王肖像畫(huà)。

閻立本在作畫(huà)時(shí)，通過(guò)刻畫(huà)人物的眼神、眉宇和嘴唇間流露出的神情，反映出不同帝王的性格、氣質(zhì)，并表達(dá)出其對(duì)每位帝王的作為和歷史功過(guò)的評(píng)價(jià)。凡是統(tǒng)一或促成了統(tǒng)一的帝王，在閻的筆下多得到贊美，形象高大；亡國(guó)之君則多被輕視，?，F(xiàn)猥瑣萎靡之態(tài)。

在《歷代帝王圖》中，每位帝王都獨(dú)立成一組，且都有侍者陪伴，少的只有一位，最多的則有10位。畫(huà)面中，帝王的身材普遍比較偉岸、高大，而侍者的身材與帝王相比，明顯矮小了許多，這體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的人物畫(huà)以尺寸大小來(lái)象征人物尊卑的特點(diǎn)。

秦始皇、光武帝、唐玄宗都是倭瓜臉、腫眼泡？

《歷代帝王圖》共記錄了從西漢到隋朝的13位帝王的畫(huà)像，有開(kāi)國(guó)帝王，也有亡國(guó)之君，卻沒(méi)有號(hào)稱(chēng)“千古一帝”的秦始皇畫(huà)像。有學(xué)者認(rèn)為，自西漢推崇“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)，各朝代一直以儒家思想為正統(tǒng)，而秦始皇在歷史上焚書(shū)坑儒，極端反對(duì)儒家思想，歷代一直對(duì)秦始皇持否定態(tài)度，這可能是閻立本沒(méi)有畫(huà)秦始皇像的原因。秦始皇的長(zhǎng)相是很多人感興趣的。在《歷帝圖》中，應(yīng)該是有秦始皇畫(huà)像的，只可惜現(xiàn)在看不到了。

“高中的歷史課本，秦始皇、光武帝、諸葛亮、唐玄宗、顏真卿原來(lái)全是同一個(gè)人！”這是幾年前論壇上流行的一則熱貼，仔細(xì)對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友所傳某版歷史教科書(shū)的這些古人，都是倭瓜臉、腫眼泡、鷹鉤鼻、長(zhǎng)胡須，臉型一樣，但胡子經(jīng)過(guò)改動(dòng)。

既然秦始皇沒(méi)有留下畫(huà)像，那教科書(shū)上的畫(huà)像出自何處呢？原來(lái)，這些畫(huà)像都是取自《三才圖會(huì)》，是明朝萬(wàn)歷年間的王圻及其兒子王思義撰寫(xiě)的百科式圖錄類(lèi)書(shū)。其“千人一面”的特點(diǎn)說(shuō)明其插圖的史料價(jià)值確實(shí)比較有限，從中很難了解這些人物的真實(shí)面貌。

關(guān)于秦始皇的面貌，司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中描述為：“蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)膺，豺聲?！睂?duì)此，郭沫若解釋道：“蜂準(zhǔn)，就是馬鞍鼻，秦始皇的鼻梁是塌陷的；長(zhǎng)目，就是斜眼，秦始皇是一個(gè)斗雞眼；摯鳥(niǎo)膺，就是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上的‘雞胸，秦始皇的肋骨有問(wèn)題，呼吸肯定不流暢；豺聲，表明秦始皇有氣管炎；如果把這些特點(diǎn)總結(jié)的話(huà)，秦始皇就是一個(gè)軟骨病患者?！?/p>

然而在《太平御覽》一書(shū)中記載的秦始皇則與此完全不同：“虎口，日角，大目，隆準(zhǔn)，長(zhǎng)八尺六寸，大七圍。”按此記載，秦始皇應(yīng)是一個(gè)矯健魁偉之人。翦伯贊便認(rèn)同這種說(shuō)法，他在《秦漢史》中認(rèn)為秦始皇應(yīng)該是英俊漂亮的：“（秦始皇）并不如后世所想象的他是生長(zhǎng)著一副嚴(yán)肅的可怕的面孔，假如他多少有些父母的遺傳，他應(yīng)該是一位英俊漂亮的青年。即因?yàn)樗挠⒖?，所以他才能運(yùn)用商人地主的力量，完成統(tǒng)一中國(guó)的偉業(yè)?！?/p>

《歷代帝王圖》中的開(kāi)國(guó)之君都被畫(huà)得威武剛毅，儀表堂堂，氣度不凡。后人也就照貓畫(huà)虎，模仿晉武帝司馬炎的畫(huà)像，推演出秦始皇挺腰站立，嘴角緊閉，雙目有神的樣子。這就是今天最常見(jiàn)的秦始皇畫(huà)像。對(duì)于秦始皇的真實(shí)長(zhǎng)相，北師大歷史系教授晁福林說(shuō)，這是一個(gè)千古之謎。盡管有許多人對(duì)《史記》中的記載產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑，但沒(méi)有強(qiáng)有力的論據(jù)可以推翻司馬遷的說(shuō)法。

帝王畫(huà)像為何“千人一面”

閻立本之后，繪制帝王畫(huà)像者屢見(jiàn)諸載籍，并涌現(xiàn)出眾多名家，如唐代的陳閎、常重胤、吳道子，前蜀的杜齯龜、阮知誨、宋藝等，而晚唐、前蜀還專(zhuān)有寫(xiě)貌待詔。但今天我們常見(jiàn)的唐高祖和唐太宗的畫(huà)像均出自故宮南熏殿舊藏。不過(guò)有人從畫(huà)風(fēng)、服飾等方面研究后認(rèn)為，這些畫(huà)像可能并不是唐人的真跡，而是明朝人的作品。

而一代女皇武則天也沒(méi)有留下一張可信的畫(huà)像流傳下來(lái)，現(xiàn)在見(jiàn)到流傳比較廣的一幅畫(huà)像出自《歷代古人像贊》。這是明弘治年間畫(huà)的，服飾有很多和唐朝不符合的地方，只可以看作明朝人的想象，可信度很低。還有一些雕像也被認(rèn)為有可能是按照武則天的真容塑造的，最著名的就是洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的盧舍那大佛。因?yàn)檫@尊大佛的形象很接近《舊唐書(shū)》里“方額廣頤”的記載，所以人們就產(chǎn)生了很多遐想。據(jù)刻在石壁上的《河洛上都龍門(mén)山之陽(yáng)大盧舍那像龕記》里面說(shuō)大佛是咸亨三年（672）唐高宗下令修建的，“皇后武氏助脂粉錢(qián)二萬(wàn)貫”，至于佛像的面部形象依據(jù)了什么，沒(méi)有提及。一般來(lái)講，將自己的臉直接安到佛祖身上的并不多見(jiàn)，尤其此時(shí)武則天還只是皇后，她敢不敢如此大膽還是個(gè)疑問(wèn)。

御容是古代為祭祀、供奉、瞻仰等活動(dòng)而專(zhuān)門(mén)繪制或塑造的帝王、后妃等的圖像。史載開(kāi)元時(shí)，大明宮別殿已經(jīng)供奉太宗、高宗、睿宗圣容，唐玄宗日日具服朝謁。

《舊五代史》記載，后梁太祖被殺，其舊臣寇彥卿“圖御容以奠之”；后漢內(nèi)亂，閻晉卿“夜懸高祖御容于中堂”。此后，御容便成為先帝肖像的專(zhuān)有名詞。趙宋立國(guó)以后，繼承了前代制作御容傳統(tǒng)，在眾多的宮觀、寺廟中供奉御容，并逐步建立起了一整套的奉安、祭祀御容制度。

宋代的御容制作一般可分為官方制作和民間私制兩種類(lèi)型。宋代制作御容的主要機(jī)構(gòu)是翰林圖畫(huà)院（神宗元豐以后改稱(chēng)圖畫(huà)局），專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)御容繪制者則為圖畫(huà)院祗候或翰林待詔。據(jù)史料記載，太祖時(shí)期的王靄，“工畫(huà)佛道人物，長(zhǎng)于寫(xiě)貌”。據(jù)《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》卷三載：“今定力院太祖御容，梁祖真像，皆出于王靄筆?！倍跁r(shí)期的牟谷則“工相術(shù)，善傳寫(xiě)”，被委任為圖畫(huà)院祗候，長(zhǎng)于畫(huà)正面御容。真宗時(shí)期，朝廷寫(xiě)太宗御容本已“令元靄寫(xiě)畢”，但真宗皇帝閱后覺(jué)不滿(mǎn)，認(rèn)為“能寫(xiě)正面，唯谷一人”，于是“更令谷寫(xiě)正面御容”。此外，徽宗時(shí)期的朱漸，亦為翰林待詔，其家處京師，繪畫(huà)名氣極大，俗云“未滿(mǎn)三十歲，不可令朱待詔寫(xiě)真，恐其奪盡精神也”。

無(wú)疑，有資格繪制御容的畫(huà)家都為一時(shí)之選。然而面對(duì)一朝天子的威懾力量，畫(huà)家也無(wú)法深入觀察和體悟?qū)ο蟮男蚊埠蛢?nèi)心世界。明代王紱的《書(shū)畫(huà)傳習(xí)錄》就對(duì)此評(píng)論道：“寫(xiě)真固難，而寫(xiě)御容則尤難。何者？皇居壯麗，黻座尊嚴(yán)……又復(fù)凜天威于咫尺，不敢瞻視。稍縱而為之，上者斯時(shí)亦嚴(yán)乞正心，不假頻笑，畫(huà)者之己懾而氣己索矣。”由于它的御用性質(zhì)，總是力圖將統(tǒng)治者的意志、要求與愛(ài)好貫徹其中，因此功利色彩比較濃厚。

因此，我們看到，今天可見(jiàn)到的帝王畫(huà)像大都流于概念化和程式化，很少有喜怒溢于言表的生動(dòng)情態(tài)，多數(shù)呈正襟危坐、不茍言笑情狀，顯得矜持而肅穆。沒(méi)有鮮明的個(gè)性特征和內(nèi)心世界的體現(xiàn)，這也是由帝王這種階級(jí)身份的特殊性和獨(dú)有性所決定的。

（水云間薦自《國(guó)家人文歷史》2017年10月下半月）