是枝裕和

籌備電影《空氣人偶》時(shí)，我收到了在仙臺(tái)放映會(huì)上認(rèn)識(shí)的一位學(xué)校老師寄來(lái)的信，信中夾著吉野弘先生的詩(shī)《所謂生命……》。詩(shī)中描繪了世界上每一個(gè)生命之間的牽連，然后在下面這一節(jié)鮮明地點(diǎn)出主題：

生命自有缺陷

需要他人來(lái)填滿

《空氣人偶》的主角一如片名，是一個(gè)塑料制成的充氣人偶。一天，這個(gè)人偶有了心智，動(dòng)了起來(lái)，就是這樣一個(gè)奇幻的故事。電影中有一幕，人偶的塑料不小心被扎破了，泄了氣，她心愛的男子用自己的氣息把她吹滿，于是她空虛的心靈和身體都被填滿了。詩(shī)的主題和電影的主題完美契合。

人總是希望通過(guò)努力來(lái)彌補(bǔ)自身的缺陷，這種努力一直都被視為美德。但是，僅僅依靠個(gè)人的力量能克服自身的缺陷嗎？如果可以，那是否真的美好呢？

我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。想做到這一點(diǎn)，需要的大概不是咬緊牙關(guān)的勇氣，而是不自覺地向他人求助的弱點(diǎn)。

缺陷并非只是缺點(diǎn)，還包含著可能性。如此一想，就會(huì)看到這個(gè)不完美的世界正是因?yàn)椴煌昝?，才變得如此豐富多彩。

（張秋偉摘自《有如走路的速度》）