孫勝存

摘 要：顧隨出生于河北清河望族，其家族文化特征可概括為耕讀傳家、雅俗并收，家族聚居、長于省思，樂善好施、關(guān)心民瘼等三個(gè)方面。顧家特色鮮明的家族文化又鮮明影響了顧隨的小說創(chuàng)作。今所見顧隨小說12篇，就主題取向而言，大略可分為對女性特質(zhì)之崇拜、對家庭生活之重視、對農(nóng)村生活之描摹及對儒家經(jīng)典之借鑒四個(gè)方面，其中均可見出家族文化的影響。

關(guān)鍵詞：顧隨；家族文化；小說；主題取向

中圖分類號：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-6378（2018）04-0009-10

DOI：10.3969/j.issn. 1005-6378.2018.04.002

家族是以家庭為基本單位，聚集起一定數(shù)量有親屬關(guān)系的家庭，形成的血緣共同體。家族不僅是一個(gè)倫理概念，更是一個(gè)文化概念。隨著家族漸次發(fā)展而衍變形成的家族文化，對家族中每一個(gè)個(gè)體價(jià)值觀念建構(gòu)、社會認(rèn)知形成均具有明顯影響。現(xiàn)代文學(xué)史上，文人輩出，佳作云集。細(xì)究作品題材內(nèi)容、主題取向大多受作家家族淵源、文學(xué)氣質(zhì)的影響。

在現(xiàn)代文壇上，顧隨曾以“苦水詞人”之名享譽(yù)大江南北，近年又因國學(xué)復(fù)興、其弟子葉嘉瑩諸君多加揄揚(yáng)等原因，顧隨逐漸進(jìn)入后世學(xué)人研究視野。關(guān)于顧隨研究的資料漸次豐富，研究成果日趨厚重。今摘取顧隨小說創(chuàng)作為研究對象，揀擇家族文化對其小說創(chuàng)作影響為研究角度，力求廓清顧隨家族文化與其小說創(chuàng)作主題取向之關(guān)系，冀有所得。

一、家族文化內(nèi)涵界定

家族文化的概念，研究角度不同，范圍界定各異。有論者試圖從宏觀視角對家族文化予以分析，認(rèn)為家族文化是社會大文化在家族中之特殊表現(xiàn)形式，包括家族的血緣觀、繼承觀念、人倫關(guān)系、家族意識、祖先崇拜等。不同的社會大文化會影響、形成不同的家族文化[1]。有論者從家族制度角度對家族文化予以闡釋：家族文化包含著家族制度；同時(shí)它還旨在反映家族制度發(fā)展變化的機(jī)制和家族制度本身的功效；它是家族制度的深層狀態(tài)；是家族制度事項(xiàng)之間的有機(jī)聯(lián)系以及家族制度事項(xiàng)中不易被感知的內(nèi)在本質(zhì)[2]。有論者將傳統(tǒng)家族文化內(nèi)涵界定為以下四方面：為家族而活的人生觀；尊祖敬宗的團(tuán)體意識；講求孝道的倫理精神和孝與忠的交融[3]。而本文所論述的家族文化，自然著眼于植根特殊家族體制、家族氣質(zhì)之上的不同家族的文化特征，但更強(qiáng)調(diào)的是家族文化對家族成員能夠形成鮮明影響的文化因素，故而對于家族文化內(nèi)涵的分析，回歸于家族內(nèi)部、文化層面的觀照。

李卓以為，家族文化主要包括調(diào)整家族成員之間相互關(guān)系的倫理道德規(guī)范，家族成員的行為規(guī)范，家族成員的家族觀念及對自身、社會、家庭關(guān)系的認(rèn)識[4]。此說對于家族文化內(nèi)涵的界定，似乎更為科學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)。一則，家族文化必須承擔(dān)調(diào)節(jié)內(nèi)部關(guān)系的功能，以形成現(xiàn)實(shí)整體；二則，家族文化必然對家族成員予以思想信念的引導(dǎo)，以形成家族意識；三則，家族文化必定規(guī)范家族成員的言行，使之適應(yīng)社會以謀生；四則，家族文化必然塑造家族成員之精神力量、文化品格，使之影

響社會、提升家

族聲譽(yù)。這一角度，應(yīng)該是切合本文分析之角度的。

二、顧氏家族文化特征闡析

有關(guān)顧隨求學(xué)教書、文學(xué)創(chuàng)作之資料經(jīng)多方發(fā)掘整理，日漸豐富，但關(guān)于其家庭、家族狀況之文獻(xiàn)仍寥寥無幾。整理所能搜集之材料，倒也可以梳理出顧隨家族大致情形，亦可就家族文化角度有所梳理、總結(jié)。

河北省清河縣壩營集的顧家，樂善好施，極為開明，算得上是當(dāng)?shù)赝?。清光緒二十二年正月十二（1897年2月13日），顧隨就出生在這個(gè)地主家庭中。顧家有良田二百余畝，且在縣城與鄉(xiāng)下均開有商號，家境頗為殷實(shí)。

顧隨祖天祥公、父金墀公均為前清秀才。顧天祥雖長于八股，然數(shù)次應(yīng)舉，終未曾中，又因家族產(chǎn)業(yè)需要照料，故而將畢生所愿寄托于顧金墀身上。顧金墀亦為八股好手，又長于詩賦，然尚未來得及中舉，清廷就宣布開辦學(xué)堂、廢除科考。顧金墀對“洋學(xué)堂”并無興趣，遂入顧氏家塾擔(dān)任塾師。

顧隨為長子長孫，父祖兩代人自然對他寄予了厚望。顧隨在《稼軒詞說·自序》中曾有所追憶：“自吾始能言，先君子即于枕上口授唐人五言四句，令哦之以代兒歌。至七歲，從師讀書已年余矣?！庇纱硕挝淖之?dāng)可推知，顧隨兩三歲時(shí)，每晚臨睡，其父即教授唐人絕句，令其哦誦。至七歲時(shí)，顧隨已在家塾從父讀書一年余，開始在顧金墀的要求下學(xué)作文言文；次年，即可以作出文從字順、三五百字的文言文了。家塾的學(xué)習(xí)，為顧隨打下了良好的古典文學(xué)基礎(chǔ)。

顧金墀不僅長于詩賦、八股，亦酷愛小說，且不禁止顧隨取閱。在家塾學(xué)習(xí)期間，顧隨不僅大量閱讀《三國演義》《西游記》《封神榜》《聊齋志異》等小說名作，對二三流小說，如《好逑傳》《粉妝樓》等，亦多有瀏覽。顧隨自言，他在十歲之前就已經(jīng)養(yǎng)成了伴隨終生的讀小說的嗜好；到十五歲以后，“竟發(fā)展到渴望自己成為一個(gè)小說家”[5]149。

顧隨的家塾學(xué)習(xí)生活并不愉快——顧金墀課子極嚴(yán)，有些要求對于七八歲的孩子來說，實(shí)在過于嚴(yán)格，一旦顧隨未能達(dá)到要求，即會遭受體罰。1907年，在顧天祥的安排下，顧隨與他的兩位叔父一起考進(jìn)縣城高等小學(xué)堂。顧隨在這里學(xué)到了許多新知識，也發(fā)現(xiàn)自己對于理科功課實(shí)不擅長。1910年冬，顧隨高小畢業(yè)，考進(jìn)廣平府（永年縣）中學(xué)堂。

1915年初，顧隨在父親的陪伴下進(jìn)京投考北京大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)清河縣的舊式大家族中算得上是一個(gè)創(chuàng)舉。顧隨報(bào)考的是國文系，但因試卷成績卓異，校方認(rèn)為他如果再學(xué)四年國文，也不會有大的進(jìn)益，遂建議改學(xué)英國文學(xué)專業(yè)，于是，顧隨通過考試，并經(jīng)教育部批準(zhǔn)，先行進(jìn)入天津北洋大學(xué)讀英語預(yù)科。

1920年夏，顧隨自北京大學(xué)英文系畢業(yè)，曾先后赴山東、天津任中學(xué)教職。九年后（1929年9月），顧隨再次入京，任教燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中法大學(xué)、北京大學(xué)、中國大學(xué)。1953年6月，顧隨調(diào)任天津師范學(xué)院（河北大學(xué)前身）中文系。七年后（1960年9月6日），顧隨病逝于天津。

上述材料雖不豐富，但依然可以一窺顧氏家族文化特征。

其一，耕讀傳家，雅俗并收。

顧氏家族生活在河北省南部大平原上，有二百余畝良田，縣城鄉(xiāng)下均有商號，然而顧家并未一味強(qiáng)調(diào)子侄學(xué)習(xí)經(jīng)營、擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)，以求巨富。至少自顧隨曾祖時(shí)起，顧家就應(yīng)該確立了“耕讀傳家”之傳統(tǒng)，于積累財(cái)富的同時(shí)，似乎更強(qiáng)調(diào)讀書入仕，否則顧隨祖父顧天祥就不會考中秀才后一直希望自己中舉；顧隨父親顧金墀迫于清廷廢除科考才斷了中舉之念。顧隨與他的兩個(gè)叔父同時(shí)考入縣城高等小學(xué)堂，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)清政府有一規(guī)定：高小畢業(yè)后就可授予“秀才”頭銜。顧隨后來考中學(xué)、考大學(xué)，均直接受到其父顧金墀的支持，可見顧家所堅(jiān)持的，正是源遠(yuǎn)流長之“耕讀”傳統(tǒng)，進(jìn)可以實(shí)現(xiàn)兼濟(jì)之志，退亦能夠教書以自成。

顧家雖然特別希望子侄能夠讀書知禮、學(xué)有所成，但并非一味令子侄專習(xí)詩文、堅(jiān)持雅文化傳統(tǒng)，而是并不拒斥戲劇小說，希望他們對俗文化亦有所涉獵，做到雅俗并收。除了前文所述顧隨取閱小說從未被禁止外，另有一事，亦可證明顧氏家族文化雅俗并收之特征。河北風(fēng)俗，每逢年節(jié)，鄉(xiāng)里都有戲曲表演，每逢演出，顧家都允許子侄前往觀看，直至顧隨已就讀北京大學(xué)時(shí)，假期返鄉(xiāng)，也還會去看戲。讀小說、看戲，這樣的習(xí)慣一直持續(xù)顧隨一生。顧隨后來致力于小說創(chuàng)作、雜劇創(chuàng)作、戲曲研究，與青少年時(shí)期顧氏家族允許子侄廣泛接觸俗文化當(dāng)有所關(guān)聯(lián)。這自然迥異于《紅樓夢》中賈府等詩書仕宦大族一味秉持雅正、拒斥雜俗的文化特征，也與顧家所處地理位置、家族狀況、時(shí)代背景有必然聯(lián)系——顧家世居鄉(xiāng)野，并非都邑深院，與小說、戲劇等俗文化產(chǎn)品接觸機(jī)會自然較多，即使家族長輩有所禁命，也未必能夠完全禁得住。加之時(shí)值清末，雅正傳統(tǒng)影響趨于薄弱，戲劇小說更為普及。梁啟超于1902年發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，極言小說改造人生、社會之工具性，由此亦或可一窺小說之地位，較之于前有了較大提高。這或許也是顧隨遍覽小說未受斥責(zé)，并漸漸生出“渴望自己成為一個(gè)小說家”愿望的重要原因吧。

其二，宗族聚居，長于省思。

顧家像所有舊式家族一樣，合族聚居，家長制的生活方式必然會對顧隨人生觀、世界觀的形成產(chǎn)生影響。

顧隨祖父天祥公嫡妻過世之后，又續(xù)娶了一位夫人，族內(nèi)親屬稱其為“麻老奶”?！奥槔夏獭毙郧閷M暴烈，掌握著全部家政大權(quán)，有著無上的權(quán)威，平時(shí)媳婦輩都要在她房中做針線活，大家大氣都不敢出一口。早年間，“麻老奶”就對并非親生兒子的顧金墀多有虐待，導(dǎo)致顧金墀心情抑郁，性格也變得有些暴厲，以致在家塾中課子過嚴(yán)，時(shí)有體罰。后來，“麻老奶”又苛刻對待大兒媳（顧隨的母親）。雖然顧隨的父母感情極好，但面對“麻老奶”的暴戾，顧隨父親也實(shí)在無力回護(hù)自己的妻子。有一天，“麻老奶”不知因?yàn)槭裁词滦睦锊煌纯?，一肚子氣全撒在了大兒媳身上。她?dāng)著眾妯娌的面，劈手奪過大兒媳手里正做著的一只鞋，揮手用鞋底抽在大兒媳的臉上，“喝令她把剛好的線全部拆掉！高雅纖弱而又自尊的祖母（顧隨的母親）實(shí)在受不了這無緣無故的當(dāng)眾羞辱，從此，她臉上再沒有了笑容，再沒有了紅潤，整天幾乎不說一句話，身體一天天瘦弱下去，不久即抑郁而死，年僅三十三四歲”[6]6-7。這是顧隨生平遭受的第一次巨大傷痛，不僅使他的性格變得“總是憂郁而傷感”[5]151，也促使他對家庭、家族生活進(jìn)行了反思。在執(zhí)教山東的時(shí)候，顧隨就曾著手撰寫“家庭改造”的文章，討論對舊家庭的改造，討論“理想的新家庭”，明確提出“愛”是組織家庭的基礎(chǔ)[6]7。

舊式家庭中，家庭成員等級森嚴(yán)、關(guān)系復(fù)雜，顧隨生活其中，必然時(shí)時(shí)思慮，無法放松。1912年母親的去世，更是讓他認(rèn)識到了舊式家庭的恐怖。1930年，已在燕京大學(xué)執(zhí)教的顧隨身體抱恙，有了咳血的癥候。父親顧金墀頂住了來自繼母“麻老奶”的巨大壓力，努力促成讓顧隨妻女于1931年春節(jié)過后即入京照顧顧隨的身體，安排顧隨的生活。自此，顧隨只在父親顧金墀去世奔喪時(shí)返回過一次老家，除此之外，他再也沒有回過顧家祖宅。

其三，樂善好施，關(guān)心民瘼。

早在20世紀(jì)40年代，著名社會學(xué)家費(fèi)孝通就曾指出，中國數(shù)千年專制政治有兩條防線，防止皇帝可能成為暴君。一條是政治哲學(xué)中的無為主義，強(qiáng)調(diào)皇帝“無為而治”；另一條是通過紳權(quán)的作用形成地方自治，讓專制皇權(quán)不能直接介入人民日常生活[7]7。由第二條防線可見，望族鄉(xiāng)紳、宗族長老并非都是土豪劣紳，并非一味進(jìn)行階級壓迫，他們居于官府與農(nóng)民之間，事實(shí)上起著調(diào)節(jié)平衡作用——尤其在社會福利救濟(jì)方面，發(fā)揮的作用更為明顯、重要?！白谧遴l(xiāng)紳在地方公益事業(yè)中的確發(fā)揮著重要作用，如建橋修路、興修水利、救濟(jì)慈善、興辦教育等”[7]8，這些“公益事業(yè)”的確給予了農(nóng)民更多的福利，增強(qiáng)了他們的家族歸屬感，同時(shí)，也提高了宗族鄉(xiāng)紳的名望和信譽(yù)。

晚晴時(shí)期，清河顧家算得上是當(dāng)?shù)赝?。?999年出版的《清河文史輯覽》中，編者曾引用舊縣志之條目，對清河顧家有所記述：顧家“樂善好施”，曾出資為讀書人購置書籍、文具；曾對難于喪葬之貧戶施以棺木[8]。由這段記載可以看出，至少在興辦教育、救濟(jì)慈善兩方面，顧家承擔(dān)著和諧宗族、造福地方的責(zé)任和義務(wù)?！肚搴游氖份嬘[》還稱顧家對于清末變法新政“莫不襄贊”“經(jīng)費(fèi)支絀輸私財(cái)捐墊”[8]。由此也可看出，顧家長輩并非因循守舊之人，他們關(guān)心民瘼，看到晚清時(shí)期農(nóng)民生活日益凋敝，一方面以私財(cái)盡力救助貧弱苦難，另一方面，對于可能改善農(nóng)村生活、農(nóng)民困境的“新政”，也愿意促進(jìn)施行。而這種慈悲為懷、樂善好施的家族風(fēng)氣，也對顧隨后來的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響——那些農(nóng)村題材的作品雖行文冷靜，但每一部均飽含著對農(nóng)民的深切同情。

三、家族文化影響顧隨小說創(chuàng)作主題取向之梳理

顧氏家族以耕讀為本，代代相傳，形成的以雅俗并收、長于省思、心懷悲憫、關(guān)心民瘼為特征的家族文化，對顧隨小說創(chuàng)作的確產(chǎn)生了明顯影響。今所見顧隨小說共計(jì)12篇，就主題取向看，至少可歸納為四個(gè)方面。

（一）對女性特質(zhì)之崇拜

顧隨于幼年時(shí)期即遍覽家塾中所藏古典小說，除“三國”“西游”等名著外，如《好逑傳》《粉妝樓》等二三流小說也全部讀過。顧隨提及之《好逑傳》《粉妝樓》對于女性形象的刻畫甚可稱道?！逗缅蟼鳌分兴闹畟b肝義膽、恪守禮節(jié)，《粉妝樓》中忠男烈女、俠士名流以及羅琨、羅燦與柏玉霜、程玉梅等人之愛情傳奇，讓顧隨在仁義忠孝之外，更強(qiáng)烈地體味到了女性特有的純潔、清真。

早在明朝末年，就有不少文人提出“山川日月之精秀只鐘于女子”之說。明末葛征奇言：“非以天地靈秀之氣，不鐘于男子；若將宇宙文字之場，應(yīng)屬乎婦人?！盵9]持此說者不在少數(shù)，可見彼時(shí)文人對年輕女子純潔無邪多有推崇——他們認(rèn)為女性具有一種“清真”的特質(zhì)，此特質(zhì)于男性日漸缺乏。究其原因，蓋因女子未曾受到系統(tǒng)教育的嚴(yán)格訓(xùn)練，加上囿于深閨、家庭，所處現(xiàn)實(shí)社會領(lǐng)域極為局限，未受社會環(huán)境污染，故而更易保有天性、擁有“清真”的自然情感。

1920年夏，顧隨大學(xué)畢業(yè)，赴山東省立青州中學(xué)出任教職。初出校門，顧隨首次面對社會生活中之陰暗、不公，自然開始對自身所面對問題之思考，遂有了《愛——瘋?cè)说奈拷濉贰?/p>

《愛——瘋?cè)说奈拷濉纷饔?921年6月。故事講述的是一個(gè)“畢過高等學(xué)校的業(yè)”的年輕人，雖工作輕省、待遇優(yōu)渥，卻總是“心里難過得了不得”——因?yàn)闊o法面對社會分配不公、同事沉迷墮落之現(xiàn)實(shí)——“終久瘋了”。他辭職回家后，第二天竟然痊愈了。治愈他的，是母親的淚水和懷抱，是妻子的“神圣的、愛的眼光”，是小女兒和她手中的鮮花。在母親的懷抱里，“他”就像皈依在菩薩的蓮臺寶座下面；而妻子的陪伴，讓他“全身籠罩在神圣的、愛的光里”，“仿佛魚游泳在清泉里面一樣”；小女兒舉著花跑來，就像“小天使駕著小白翅子飛到他的頭上”。在顧隨看來，男人是要走出家庭的，而一旦進(jìn)入社會，就要接受既定的游戲規(guī)則，只能帶上“極可怕”“極難看”的“面具”。而家庭中的女性，無論老幼，都會無私地接納了滿心傷害、遍體鱗傷的男人，還他們以內(nèi)心的安寧。

若說《愛——瘋?cè)说奈拷濉犯嗟氖翘接懥双@得女性救贖的男人的命運(yùn)，那么《枯死的水仙》表達(dá)的卻是對美的破壞的愧悔與自責(zé)。

《枯死的水仙》作于1921年12月，作者獲贈一盆水仙，有著“如酪酥一樣”的“鱗莖”，“嫩綠，濃青，又恰似油畫畫的”葉子，“白瓣、黃蕊的花兒”。作者雖然極愛，然因事忙，幾日“沒有換水”“沒有曬”，水仙葉子黃了，花兒枯了，莖也干了，竟“完全枯死了”。作者萬分心痛之余，希望“用盡才力作一首很好的詩吊吊”，卻遭到送花人破口大罵——不僅把花“糟蹋死了”，還“拿她當(dāng)‘詩料子作詩，博世人的贊賞”。這篇小說中，水仙被當(dāng)作了女性美好特質(zhì)的代表意象，當(dāng)這種美好特質(zhì)消失后，整部小說充盈著徹骨哀痛，揮之難去。中國自古有以鮮花比美人之傳統(tǒng)，此作既表達(dá)出對女性“清”“真”特質(zhì)的崇拜，也透露了女性美好特質(zhì)若不細(xì)心呵護(hù)，極易遭受荼毒的擔(dān)憂。

發(fā)表于1923年的《失蹤》講的是原本健康開朗的年輕人，深愛妻子的美艷，當(dāng)妻子產(chǎn)后重病容顏凋敗之后，下藥毒死妻子。因?yàn)闊o法面對這樣的事實(shí)，他過起了頹廢逃避的生活，直到變態(tài)地愛上了美艷風(fēng)情的女同事，又沒有膽量表白心跡，最后終于失蹤了。1987年12月7日，《人民日報(bào)·海外版》刊登署名“余時(shí)”的文章《寫過小說的顧隨》，談及此作時(shí)說：“《失蹤》的主人公是個(gè)美的狂熱追求者，幾近變態(tài)的地步。他為了毀滅丑陋，竟殺害了女人，實(shí)際也毀滅了美。他的靈魂受到深深的自譴，一直處于不能自拔的苦境，人也變得愈加畸形了?！盵6]60此作較《枯死的水仙》更進(jìn)一步，它探討了女性之美不在外表的美艷，而在內(nèi)心的“清真”。在顧隨看來，女性之美具有療愈人心之功效，然而這種“清真”之美不在外表，而在內(nèi)心，一味迷戀外表的美艷風(fēng)情，忽視了對女性內(nèi)心世界的感悟，最終不僅會毀滅美，也會毀滅自己。

顧隨在小說中讓女性之美的內(nèi)涵漸漸明晰，并且充分表達(dá)了得到美和失去美之后截然不同的人生境遇。他對女性“清真”特質(zhì)的崇尚和歌頌，對青年人生命運(yùn)的思考以及給出的療治路徑，應(yīng)該是受到了明清小說內(nèi)涵、理念潛移默化的影響。

（二）對家庭生活之重視

顧隨出身河北清河之詩書望族，顧家家族聚居，受傳統(tǒng)文化影響，雖人口眾多，卻夫妻和諧，父慈子孝，兄友弟恭。有資料顯示，雖然顧天祥繼室“麻老奶”苛待兒媳，但顧金墀夫婦卻妻賢夫義、琴瑟和諧，顧隨兄弟之間感情也很融洽，甚至顧隨進(jìn)京任教后，還曾將族中幾個(gè)弟弟、侄子接到北京，使其入學(xué)求知，著力培養(yǎng)。

特殊的家族生活影響了顧隨對家庭生活的理解和思考。他在致友人的信中曾說，他想象的“理想的新家庭”，應(yīng)該是以“異性（男女）的愛和親子的愛”為基礎(chǔ)的，“家庭里面，也只好只有這兩種愛”；“我的‘理想家庭便建筑在這二種愛之上”[10]。顧隨對家庭生活之重視體現(xiàn)在其小說創(chuàng)作中，較為典型的是《夫妻的笑》《立水淹》和《反目》三篇。

《夫妻的笑》副題“夜行街上所見”，作于1921年6月。小說截取的是山東青州僻巷中晚九點(diǎn)“一座敗落的”小雜貨鋪?zhàn)忧暗囊粋€(gè)生活斷面——小雜貨鋪?zhàn)忧坝幸粚χ心攴驄D——男人“銅色皮膚”，“光著膀子乘涼”，一邊喝著缺嘴的“假‘宜興瓷”壺里泡的茶，一邊“按著輕重、快慢的音節(jié)”讀著一本小說；女人一邊做著針線活兒，一邊聽男人讀書。男人讀得“津津有味”“現(xiàn)出誠實(shí)和忠厚的品性”，女人聽得安詳，臉上也現(xiàn)出“甜凈”來；他們的“四只眼睛發(fā)出飽滿、快樂的光線，接觸成兩條平行線”“對瞅著一笑；又低下頭，做活的做活，念書的念書”。這對夫婦生活在社會底層，終日勞作，然而于夏夜之中，卻盡享著片刻安閑。喝的肯定不是好茶，讀的也是“極粗俗”的小說，夫妻二人沒有甜蜜的話語、親昵的動作，只是偶爾眼神相交，“四圍的空氣”卻“都變得神圣而甜美”。中國古典小說描寫的男女情愛，大多有著富貴家庭、溫柔場景，顧隨卻反其道而行之，在極普通的下層生活中發(fā)現(xiàn)了夫妻之間充滿情誼的眼神交流、心靈交匯，純凈而詩意，去除掉所有外在雕飾，留下的是純而又純的真正的情韻味道。

如果《夫妻的笑》表達(dá)的是“異性（男女）的愛”的話，那么《立水淹》描繪的就是“親子的愛”。

《立水淹》作于1923年9月。顧隨暑假返鄉(xiāng)，連逢大雨，竟至于澇，遂有此作。在致好友的信中曾有創(chuàng)作背景的記述：“陰歷七月廿間大雨一場，平地水深數(shù)尺，……村東一大坑，水深丈余，廣畝許，泛舟其中，綠樹披拂，夕陽返照，人家住屋俱浮水上……日前家嚴(yán)駕船，隨與舍弟寶謙乘其上，容與中流，此為今年回家第一賞心樂事?！盵11]暴雨成災(zāi)，小說中雖有對災(zāi)情的描寫——李二先生二畝瓜田為水所淹，他對著搶收回來未熟之西瓜，先是“抱著西瓜整整地哭了一晝夜”；要腌“西瓜豆豉”怕費(fèi)鹽；扔給豬吃又不舍得；等到西瓜腐爛，只好扔去漚肥；雖向來主張“不怨天，不尤人”，現(xiàn)在卻連連痛呼“天喪予！天喪予！”——然而筆觸集中的是李二先生的慳吝迂腐。小說中最引人注目的，是“家嚴(yán)駕船”“容與中流”的天倫之樂——“父親撐船撐得真好，用了一只木篙，撥弄得小船箭一般往前進(jìn)，左旋右轉(zhuǎn)，無不如意?！值芴吲d了，在船上連跳帶蹦；……我怕他掉下水去，處處要照應(yīng)著他……”。當(dāng)時(shí)顧隨任教山東，只有寒暑假可以返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚，這應(yīng)該是顧隨極為珍視的時(shí)光。顧隨時(shí)年26歲，然小說主人公年齡似在少年，童言童語，頗為嬌憨。如此年齡差距，似是顧隨有意為之，或許即使成年人回到父母身邊，也會立刻恢復(fù)兒時(shí)情態(tài)吧？深究細(xì)味，當(dāng)可體會顧隨對童年家庭生活之向往。

顧隨不僅描寫了健康的“異性（男女）之愛”和“親子之愛”，也同樣展示了缺乏愛的家庭生活的刻骨的孤寂和殘酷?！斗茨俊氛宫F(xiàn)的就是顧隨對舊式家庭生活因?yàn)槿狈鄱鴼埧?、冰冷本質(zhì)的反思。

《反目》發(fā)表于1923年，講的是一位久處深閨、從未見過外姓男子的女子，只因在洞房花燭之夜偷看了自己的丈夫，被“聽房”的人發(fā)現(xiàn)而大加詆毀，丈夫一時(shí)羞愧，竟發(fā)誓再不進(jìn)她房門，也終于真的再也沒有進(jìn)過她的房門。女子就將“第一晚那幅深刻的印象”當(dāng)作畢生的慰藉，“很平和地（不自殺，不過度地傷心）去過那苦痛的‘反目生活，一直到老”。從顧隨致友人信中可知，《反目》是一個(gè)真實(shí)的故事。顧隨“寫完了一看好像為自己——一個(gè)好以‘幻想自慰的人——寫照”，“重讀了好幾遍，越發(fā)覺得薄命人孤寂得可憐，真想哭了”。此作當(dāng)是顧隨對受舊式家庭壓榨的女性的同情，是對于千年禮教的理性反思。女主人公深閉幽閨十年，一旦議親，深埋的人性忽然蘇醒，體會到了“十七年中從沒有過的滋味”，“深藏了十七年的感情忽然劇烈地發(fā)現(xiàn)出來”，“全身的血液仿佛萬馬奔騰；那顆心突突地亂跳，好像要離開腔子”。新婚之夜，她“不知道什么叫作‘愛，只是舍不得不看了”。如此正常的人性表現(xiàn)，卻被聽房的人譏為“好大方??！不要……”丈夫也居然因此就“又氣又惱，從此永不進(jìn)伊的房，見伊的面——夫妻們‘反目終身”。女主人公的認(rèn)命、壓抑，貌似讓人難以理解，而顧隨在與友人信中道：“人千萬不要屈服在環(huán)境之下呀！但是那也得是一個(gè)有膽氣的人，才能奮斗，才能戰(zhàn)勝環(huán)境。有多少膽怯而愛和平的人，沒有膽力去抵抗壓力，改革制度，竟自以‘幻想自慰著虛過了一生！”[12]顧隨認(rèn)識到，于禮教規(guī)范下，婚姻為人倫關(guān)系擴(kuò)展之方式，并非男女二人之私事。男女二人自然之感情吸引被“夫?yàn)槠蘧V”之觀念所取代，女性于倫理規(guī)范之外，更會受到男性壓迫，無從抗?fàn)?，只好接受。顧隨此作文筆冷靜克制，在對封建禮教、舊式家庭予以無言抨擊的同時(shí)，對女主人公未有半分薄責(zé)，筆端溢滿了同情。

《夫妻的笑》贊美了“異性（男女）之愛”，《立水淹》歌頌了“親子之愛”，《反目》呈現(xiàn)的是失卻了這兩種愛的家庭生活的枯寂陰冷！顧隨通過這三篇小說從正反兩方面表達(dá)了自己對家庭生活的重視。

（三）對農(nóng)村生活之描摹

顧隨十歲之前一直生活在河北清河，農(nóng)村生活給他留下了極其深刻的印象，塑造了他仁義為本、悲天憫人的人生觀、價(jià)值觀的雛形。雖然從青年時(shí)期就求學(xué)京津，任教山東、北京、津沽，回清河老家的機(jī)會不多，1932年為奔父喪再返鄉(xiāng)里，之后就再也沒有回過老家，但兒時(shí)所浸染之農(nóng)村生活依然是他最為熟悉的創(chuàng)作題材，對于底層農(nóng)民生活的了解和悲憫始終縈繞于心。具體到小說創(chuàng)作，就是《廢墟》《鄉(xiāng)愁》《佟二》《劉全?！贰多l(xiāng)村傳奇》等數(shù)篇佳作。

《廢墟》刊于1926年12月26日《沉鐘》半月刊第十期。小說寫的是老實(shí)巴交的普通農(nóng)人房五去“西關(guān)外”看了一次砍頭：“那圓東西（血淋淋的頭顱）一落地，它的嘴把地下的土‘咯吱咬了一口。兩只眼睛也向著房五眨了一?！?，之后大受激刺，最后徹底崩潰，發(fā)了瘋，提著鍘刀在一夜之間將全村人盡數(shù)屠盡，只剩下一片廢墟。對于此作，顧隨自覺“甚滿意”[13]。這是顧隨第一篇以農(nóng)村生活為題材、描摹農(nóng)民苦難生活圖景的小說作品。他行文冷峻、落筆如刀，撕掉農(nóng)村生活安寧冷滯的表皮，攤開的是舊社會黑暗現(xiàn)實(shí)對普通農(nóng)民造成的人性創(chuàng)傷，進(jìn)而造成的社會危害——房五不知道為什么有人被砍頭，卻被官府威嚇民眾的手段刺激的精神失常，終于導(dǎo)致更大慘劇。官府依舊，而承擔(dān)災(zāi)難后果的，依然是無辜百姓。顧隨借用這個(gè)悲慘的故事披露了舊社會的黑暗激發(fā)出的是人性之惡，他自言“甚滿意”，或可試做此解。

起筆于1924年、發(fā)表于1945年《讀書青年》上的《鄉(xiāng)愁》，敘寫的是窮苦農(nóng)村少年長嶺早早凋零的人生故事。長嶺性格溫順，從未得到溫暖的呵護(hù)——父親逢酒必醉，母親癱瘓?jiān)诖?，繼母粗暴虐待，長嶺食不果腹、衣不蔽體，只好外出打工，沒過兩年卻身染重病，只好回家，不得醫(yī)治，最終默默死去，沒有激起任何波瀾。他人生唯一一次被憐憫，就是死后被施舍的作為棺材的一個(gè)“匣子”。顧隨一直重視家庭生活，崇拜女性特質(zhì)，以為家庭是苦難人生的避風(fēng)港灣，然而此時(shí)，他意識到，在舊社會的窮苦農(nóng)村，長嶺們并沒有機(jī)會得到家庭的庇護(hù)、女性的溫柔，失掉了人生唯一可以依賴的退避之所。自此之后，顧隨不再精心刻畫華北平原農(nóng)村生活中的某一個(gè)苦難個(gè)體，而是著意將農(nóng)民群體普遍承受的苦難予以梳理，將他們逃無可逃的生活重壓一一鋪陳出來。其中“父親”送給長嶺“匣子”用以安葬，當(dāng)是顧氏家族施舍棺材于貧苦農(nóng)民的“間接”反映。

1933年，顧隨又作《佟二》，刊于1941年《輔仁文苑》。主人公佟二是一個(gè)普通的不能再普通的農(nóng)民，老實(shí)巴交、結(jié)實(shí)韌固，一味勤懇力作，希望過上貧苦但是安定的生活。但日子卻一天比一天艱難起來，鄉(xiāng)里頭鬧土匪、官家征“討赤費(fèi)”，又趕上蝻子和蝗蟲的天災(zāi)；被逼去挖戰(zhàn)壕，毀掉的卻是自己的莊稼地；走投無路的佟二只好帶著妻兒“下關(guān)東”，卻遇上了“鬼名軍”，妻兒慘死，佟二瞅準(zhǔn)機(jī)會，打傷了領(lǐng)隊(duì)的軍官，搶了一匹馬，奔回了家，死在了自家的炕頭上。如果說長嶺的苦難源自于他無法得到家庭的善待，那么佟二的悲劇則源自于黑暗的現(xiàn)實(shí)生活——他們雖然吃苦賣力、拼命干活，卻依然無法掙來最基本的生活保障，他們熬不過天災(zāi)、抗不了人禍、抵不過外侮，財(cái)產(chǎn)被搜刮，妻兒遭橫禍，他們自己也就只剩下了死路一條。佟二的一生是所有貧苦農(nóng)民的縮影，他經(jīng)歷了底層老百姓逃無可逃的一切苦難。小說展示的，是有著勤勞堅(jiān)忍優(yōu)良品質(zhì)的廣大農(nóng)民無法實(shí)現(xiàn)以辛勞換平安的樸素愿望的命運(yùn)悲劇。

《劉全福——運(yùn)糧的故事》（刊于1947年《中學(xué)生》），同樣取材農(nóng)村生活，視角卻與《佟二》不同，它沒有展示某一個(gè)典型個(gè)體一生遭遇的悲劇，而是選取了徭役這一角度、截取了農(nóng)村生活的一個(gè)橫斷面，突出表現(xiàn)了農(nóng)民不堪重負(fù)的重壓。小說集中描寫的是運(yùn)糧隊(duì)伍從準(zhǔn)備到上路這二三十個(gè)小時(shí)之內(nèi)的故事。遭遇天災(zāi)，糧食歉收，官府?dāng)偱桑蝗藷o良，種地的農(nóng)民雖然家計(jì)艱難，卻無法逃避交糧、送糧的命運(yùn)。有人實(shí)在不堪重負(fù)，只好去逃荒；無法逃荒的，也是滿腹抱怨；劉全福是送糧隊(duì)伍的領(lǐng)頭人，他既不能逃荒，也無法抱怨，只能帶領(lǐng)大家走上送糧的漫漫征途。前面等著他們的，是隨時(shí)可能襲來的瘟疫，是隨時(shí)可能遭遇的強(qiáng)盜，即使送到目的地，官府的克扣、路途的損耗，也是無法避免的，只能咬牙承受。在這個(gè)殘酷的生活橫斷面里，是農(nóng)民無從逃遁的苦難，只要活著，就要死撐下去，別無他法。顧隨雖滿懷悲憫，卻行文克制，他在讀者面前慢慢展開的是一個(gè)無解的問題——舊社會農(nóng)民的苦難，無從解脫。

刊于1947年《現(xiàn)代文錄》的中篇《鄉(xiāng)村傳奇——晚清時(shí)代牛店子的故事》是顧隨小說的壓卷之作，雖同為農(nóng)村題材，卻場景宏闊、內(nèi)容豐富、含蘊(yùn)深遠(yuǎn)，描繪了晚清時(shí)代農(nóng)村生活中的眾生相。與前述四部小說不同，《鄉(xiāng)村傳奇》里沒有了明確的唯一的主人公，也并不著意刻畫農(nóng)民不堪承受卻不得不承受的各種現(xiàn)實(shí)苦難，而是在貌似平淡的敘述中緩緩鋪開了華北平原偏僻農(nóng)村真實(shí)生活的一幅圖畫。

這幅圖畫最先塑造的是一幅“寒冷而且寂寞”的冬日景象，各個(gè)階層、各種人物的生活實(shí)錄就在這個(gè)單調(diào)冷寂的背景下漸次鋪開。

故事的核心是大麻子和二牛鼻——大麻子強(qiáng)悍愚昧、家徒四壁，二牛鼻陰險(xiǎn)狠辣、衣食豐足，兩人卻都感受到了對方的威脅，彼此心存忌憚，明爭暗斗，此起彼伏，最終二牛鼻算計(jì)死了大麻子的獨(dú)生兒子，大麻子找準(zhǔn)機(jī)會踹殘了二牛鼻的腰，大麻子家破人亡，二牛鼻終身殘疾。在場場爭斗中，讀者還看到了貌似忠厚、實(shí)則陰險(xiǎn)的鄉(xiāng)紳四先生，看到了精于算計(jì)、老于世故的“地方”，看到了官派十足、昏聵慵懶的大老爺，還看到了在喧囂熱鬧的集市上買糕的、殺豬的、攫街的、要飯的各色人等，他們愚昧麻木地過著周而復(fù)始的生活，表面波瀾不興，內(nèi)里波詭云譎。小說描繪了農(nóng)村生活中可能出現(xiàn)的各個(gè)階層的各種人物，層次清晰、脈絡(luò)鮮明，人物形象形態(tài)各異、豐富立體，有著鮮明的北方農(nóng)村特色。小說內(nèi)蘊(yùn)豐實(shí)，場面宏闊，意味深廣，顧隨跳出了一味描寫農(nóng)民苦難生活的圈子，用冷冽的筆調(diào)，客觀寫實(shí)地展示了真實(shí)的農(nóng)村生活，開掘了農(nóng)民麻木冷漠的人性，雖然飽含著對農(nóng)民苦難的同情，更多的是對農(nóng)民悲苦命運(yùn)的無奈。在以農(nóng)村生活為題材的小說中，顧隨的情感基調(diào)也由沉重壓抑，一變而為冷冽理性，其中頗可見出家庭環(huán)境、家族文化對其深遠(yuǎn)影響。

（四）對儒家經(jīng)典之借用

顧隨父祖兩代均為秀才，家庭和家族中，儒家文化氛圍的影響極為明顯。顧隨于七歲入家塾前就已經(jīng)隨父親習(xí)讀儒家經(jīng)典、詩詞曲賦，入家塾后更是熟讀四書五經(jīng)、練習(xí)文言寫作。如果說前述諸作對于農(nóng)村生活的描摹更多反映的是顧隨儒家仁義悲憫情懷的話，那么《孔子的自白》《浮?！返刃≌f則是直接取材于圣人的言行和經(jīng)典的記載。

顧隨一生從教，誨人不倦，與很多學(xué)生一直保持著通信聯(lián)系。在一次寫給原來山東省立第一女子中學(xué)的學(xué)生陳瑛的信中，顧隨不慎將地址寫錯(cuò)，陳瑛回信戲問老師“真的老了嗎”，顧隨“有感；因作《孔子的自白》一篇”。顧隨自言，《孔子的自白》“系取《論語·述而》第七之一節(jié)而演義者”[14]。

《論語·述而》有載：“葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：‘女奚不曰，其為人也發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！薄犊鬃拥淖园住芳匆源碎_篇并作為小說的主要情節(jié)。但小說中還涉及了《論語》中很多篇章。比如“老了哇！真是老了哇！有好些時(shí)候，不曾夢見那位老圣人周公了”當(dāng)直接來自《論語·述而》之“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢見周公”；當(dāng)作故事背景出現(xiàn)的長沮、桀溺、丈人，出自《論語·微子》“長沮桀溺耦而耕”“子路從而后，遇丈人，以杖荷蓧”，晨門應(yīng)出自《論語·憲問》“子路宿于石門。晨門曰：‘奚自？子路曰：‘自孔氏。曰：‘是知其不可而為之者與？”接輿出自《論語·微子》“楚狂接輿歌而過孔子”，南子則出自《論語·雍也》“子見南子，子路不說”。顧隨將《論語》中對孔子有所質(zhì)疑、輕慢的人整合在一起，讓孔子將自己的作為和理想直接申說，所有材料信手拈來，錯(cuò)落編織成《孔子的自白》，不僅巧妙回答了陳瑛的戲問，更借先賢舊事抒寫襟懷、述說人生態(tài)度——即使社會現(xiàn)實(shí)污穢墮落，即使時(shí)常面對冷嘲熱諷，但依然積極入世，奮勇向前，百折不回。

顧隨“一生葆有對小說的熱情”[15]，又其于北京求學(xué)時(shí)，國文造詣很高，由中文系轉(zhuǎn)入了英文系學(xué)習(xí)，“深厚的國學(xué)修養(yǎng)基礎(chǔ)上，又接受了西方文學(xué)理論與創(chuàng)作浸染”[16]，但綜觀顧隨小說創(chuàng)作主題取向，大略為對女性特質(zhì)之崇拜、對家庭生活之重視、對農(nóng)村生活之描摹、對儒家經(jīng)典之借鑒，且均與其家族文化影響密切相關(guān)。若無童年時(shí)期父親于四書五經(jīng)之外更著意鼓勵其小說閱讀，顧隨當(dāng)不會受明清小說女性特質(zhì)崇拜之明顯影響，也不會創(chuàng)作出《愛》《枯死的水仙》《失蹤》；若無家族聚居之背景，無對于舊式家庭之反思，也不會有《夫妻的笑》《立水淹》和《反目》；顧氏家族久居鄉(xiāng)野、耕讀傳家，顧隨童年時(shí)期耳聞目睹農(nóng)民生活之艱辛、麻木，遂有《廢墟》《鄉(xiāng)愁》《佟二》《劉全?！贰多l(xiāng)村傳奇》諸作；顧隨自幼浸淫于儒家經(jīng)典之中，對于《論語》自然至為熟稔，故而在抒懷述志之時(shí)，對其中情節(jié)信手拈來，結(jié)構(gòu)合理而不落俗臼，即為《孔子的自白》。另有一點(diǎn)需特加強(qiáng)調(diào)的是，每個(gè)范疇的小說創(chuàng)作均不止一篇，若按前后順序細(xì)究，可見顧隨隨時(shí)間推移、閱歷豐富，對不同主題的思考愈加成熟、客觀、冷靜，故而，在顧隨小說創(chuàng)作中，不僅可以清晰見出家族文化對其小說創(chuàng)作主題取向之影響，亦可見顧隨愈發(fā)成熟的小說創(chuàng)作理念和技巧。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]譚兵，白明韶.中日家族文化淺析[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1993（9）：63-68.

[2]梁景和.中國傳統(tǒng)家族文化的特征[J].松遼學(xué)刊（社會科學(xué)版），1997（4）：1-6.

[3]馮爾康.中國傳統(tǒng)家族文化的當(dāng)代意義[J].江海學(xué)刊，2003（6）：11-12.

[4]李卓.家族文化與傳統(tǒng)文化——中日比較研究[M].天津：天津人民出版社，2000：1.

[5] 顧隨.私塾·小學(xué)·中學(xué)：未完稿[M]//顧隨.顧隨全集：卷二.石家莊：河北教育出版社，2014.

[6]顧之京.女兒眼中的父親 大師顧隨[M].北京：中國工人出版社，2007.

[7]張星久.對傳統(tǒng)社會宗族、鄉(xiāng)紳歷史地位的再認(rèn)識[J].湖北行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（4）：5-8.

[8]李洪貴，趙杰.清河文史輯覽：鄉(xiāng)賢章：儒學(xué)欄：顧天祥傳[M].北京：中國文史出版社，1999：502.

[9]胡文楷.歷代婦女著作考[M].增訂本.上海：上海古籍出版社，1985：887.

[10] 顧隨.致盧季韶函：1921-05-28[M]//顧隨.顧隨全集：卷八. 石家莊：河北教育出版社，2014：379-381.

[11] 顧隨.顧隨致盧伯屏函：1923-08-04[M]//顧隨.顧隨全集：卷八. 石家莊：河北教育出版社，2014：63.

[12] 顧隨.顧隨致盧伯屏函：1925-05-02[M]//顧隨.顧隨全集：卷八. 石家莊：河北教育出版社，2014：52.

[13] 顧隨.顧隨致盧伯屏函：1926-12-04[M]//顧隨.顧隨全集：卷八. 石家莊：河北教育出版社，2014：216.

[14]顧隨.顧隨致盧伯屏函：1925-12-12[M]//顧隨.顧隨全集：卷八. 石家莊：河北教育出版社，2014：150.

[15]顧之京.父親顧隨晚年在天津的日子[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017（1）：7-15.

[16]高獻(xiàn)紅.顧隨雜劇創(chuàng)作之始末及新變[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017（1）：16-20.

【責(zé)任編輯 盧春艷】