阿爾豐斯·都德（1840-1897），法國(guó)普羅旺斯人，杰出的愛(ài)國(guó)作家。1857年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，26歲時(shí)發(fā)表短篇小說(shuō)集《磨坊文札》。兩年后，出版了他的第一部長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《小東西》，這部小說(shuō)是都德的代表作，集中表現(xiàn)了他不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷，也就是所謂的“含淚的微笑”。都德因而有了“法國(guó)的狄更斯”的譽(yù)稱。他的《最后一課》和《柏林之圍》是世界短篇小說(shuō)中的杰作。

在呂貝龍山上看牲口那陣兒，我整整幾個(gè)星期看不見(jiàn)人影兒，就我的狗拉布里和我那些綿羊伴著我獨(dú)自守在牧場(chǎng)里。于爾山上的隱修教士偶爾打那兒過(guò)去采藥草，不然我就望見(jiàn)皮埃蒙特某個(gè)燒炭人那張黑不溜秋的臉；不過(guò)那都是些天真漢，因孤獨(dú)而沉默，早已失去開(kāi)口的興趣，對(duì)山下城里鄉(xiāng)間所談的事兒也都一無(wú)所知。所以，每隔十五天，當(dāng)我從山路上聽(tīng)見(jiàn)我們農(nóng)場(chǎng)給我送半個(gè)月口糧來(lái)的那頭騾子脖上的鈴鐺聲，當(dāng)我看見(jiàn)從山坡上漸漸露出農(nóng)場(chǎng)學(xué)徒小米亞羅那生氣勃勃的面容或諾拉德老嬸子那橙黃色的頭巾，我可真快活得了不得。我催著來(lái)人給我說(shuō)說(shuō)山下的本鄉(xiāng)新聞，洗禮啦，婚禮啦；但我特別留神的是探聽(tīng)方圓十里之內(nèi)的絕色美人、我東家的閨女、我們的斯黛芳妮特小姐的動(dòng)靜。我看起來(lái)對(duì)她不太注意，只是問(wèn)問(wèn)她晚上是不是常去跳舞，常去聊天，是不是總有新的角色來(lái)向她獻(xiàn)殷勤。倘若人家問(wèn)我這類事兒對(duì)我這個(gè)山上可憐的牧羊人可能引起什么麻煩，我就回答說(shuō)已經(jīng)二十歲了，這位斯黛芳妮特正是我這輩子見(jiàn)到的最可心的姑娘。

偏偏有個(gè)星期日，我等著半個(gè)月口糧，這口糧正巧很晚才到。早上我心里嘀咕：“這準(zhǔn)是讓大彌撒給耽誤了?！焙髞?lái)快中午時(shí)來(lái)了一陣大雷雨，我思量著路上不好走，騾子怕是起不了程。臨了兒，快三點(diǎn)鐘光景，晴空一碧萬(wàn)頃，青山閃耀著水光與陽(yáng)光，我竟從滴水的葉叢與漲水的小河中間聽(tīng)見(jiàn)騾子脖上的鈴鐺聲，這鈴鐺聲就像復(fù)活節(jié)齊鳴的大排鐘聲那么歡快，那么輕盈。不過(guò)這回騎騾子的可不是小米亞羅，也不是老諾拉德，而是……你們猜是誰(shuí)！……居然是我們的小姐，孩子們！我們的小姐親自端坐在柳筐中間，臉上因山間的清風(fēng)與雷雨的涼意而泛出紅暈。

小伙計(jì)病倒了，諾拉德嬸子往孩子家度假去了。斯黛芳妮特這位美人把這檔子事兒都告訴了我，一邊下了騾子，還說(shuō)她迷了路，所以來(lái)遲了；可是瞧她這么漂亮的節(jié)日盛裝，這花飾帶，這鮮艷奪目的裙子與花邊，她看上去與其說(shuō)在灌木叢中尋過(guò)路，不如說(shuō)因跳舞而遲到了。啊，嬌小可愛(ài)的姑娘！我目不轉(zhuǎn)睛，百看不厭。我可真從來(lái)沒(méi)這么近地端詳過(guò)她。冬天，當(dāng)羊群下到平原上，當(dāng)我黃昏回農(nóng)場(chǎng)用晚餐，她偶爾匆匆穿過(guò)餐廳，不大對(duì)仆人說(shuō)話，每每凝妝盛服，顯得有點(diǎn)兒高傲……而此刻她就在我的面前，又恰恰為我而來(lái)，怎不叫人如醉如癡、不知所措呢？

一從筐里拿出口糧，斯黛芳妮特就好奇地往四周環(huán)顧起來(lái)。她稍微撩起她那條或許會(huì)沾上污痕的絢麗而顯出節(jié)日色彩的長(zhǎng)裙，走進(jìn)圍柵，有心觀察我棲身的那個(gè)角落，那鋪著麥秸，蓋著羊皮的秣槽，掛在墻上的我那頂又大又短的斗篷，我那根牧羊棍，我那枝火石槍。那一切她都看得津津有味。

“那么，你就住在這兒，我可憐的牧羊人？總是孤零零一個(gè)人，你該覺(jué)得多么惆悵呀！你都干什么呢？你都想什么呢……”

我巴不得回答她，“我想的正是你，東家小姐”，又沒(méi)法兒撒謊；我窘得簡(jiǎn)直無(wú)地自容，連一句話也說(shuō)不了。我料定她覺(jué)察出我的困境，這個(gè)促狹鬼偏拿調(diào)皮話來(lái)開(kāi)玩笑，害得我越發(fā)尷尬：

“你的情人有時(shí)上來(lái)看你嗎，牧羊人？她準(zhǔn)是金羊姑娘或那位只是在山峰上飄然而去的仙女艾絲苔蕾爾……”

正是她自己，在對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候，仰起頭，露出嫵媚的笑容，又行色匆匆，化來(lái)訪為顯圣，看上去才真像仙女艾絲苔蕾爾呢。

“別了，牧羊人?！?/p>

“再見(jiàn)，東家小姐?！?/p>

她于是帶著空筐兒踏上了歸程。

當(dāng)她消失在斜坡的小路上的時(shí)候，我覺(jué)得那些滾動(dòng)在騾子四蹄下的石子兒一顆一顆地墜落在我的心上。我長(zhǎng)久地、長(zhǎng)久地聽(tīng)見(jiàn)那些石子兒滾動(dòng)的聲音；直到黃昏我依然像沒(méi)有睡醒似的，不敢動(dòng)彈，生怕驚破我的美夢(mèng)。傍晚，當(dāng)谷底顯得蒼郁起來(lái)，羊群擁擠著叫喚著回圍柵的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到有人從斜坡上叫我，只見(jiàn)我們的小姐來(lái)了，可不像剛才那么笑容可掬，正因渾身濕透、又冷又怕而直打哆嗦。看來(lái)她在山坡腳下發(fā)現(xiàn)索格河因暴雨而漲水，竟不顧一切，打算過(guò)去，險(xiǎn)些兒葬身魚腹。令人難受的是，在這黑燈瞎火的時(shí)刻，再也打不得回農(nóng)場(chǎng)的主意，因?yàn)槌溃覀兊男〗阋粋€(gè)人恐怕怎么也找不到路，而我呢，偏又不能丟下羊群。一想到只能在山上過(guò)夜，她就十分不安，尤其因?yàn)樗挠H人不放心。我盡力讓她安下心來(lái)：

“七月夜短，東家小姐……難熬也就一會(huì)兒工夫?！?/p>

我趕緊點(diǎn)起一堆大火，烘干她的雙腳，烘干她那浸透了索格河水的裙子。然后我在她面前擺上羊奶和軟干酪，可憐的少女卻不想取暖，也不想進(jìn)食，看著她那一顆顆大淚珠紛紛奪眶而出，我也禁不住要掉下淚來(lái)。

可是夜幕完全降臨了。只在山脊上剩下一縷斜暉，一片如煙的殘照。我巴望我們的小姐進(jìn)圍柵去休息。往新麥秸上鋪了一張全新的好羊皮，向她祝了晚安，我退出去坐在門口……上帝是我的見(jiàn)證：雖然愛(ài)的烈火就要燒干我的血，我卻沒(méi)動(dòng)任何邪心；想到在圍柵的一角，在看著她入睡的好奇的羊群旁邊，我東家的閨女—宛如一只比所有羊都更可貴更清白的羊—正在安眠，并把自己交給我照管，我只感到一種崇高的自豪。我覺(jué)得天空從來(lái)沒(méi)有這么高，星星也從來(lái)沒(méi)有這么亮……忽然，圍柵門開(kāi)了，美人斯黛芳妮特出現(xiàn)了。她無(wú)法入眠。羊群不是因攪動(dòng)而使麥秸沙沙作響，就是在夢(mèng)中叫出聲來(lái)?？匆?jiàn)她出來(lái)了，我就往她的肩上蓋上我的山羊皮，再撥了撥篝火，我們緊挨著坐在一起，不說(shuō)話兒。你若曾經(jīng)露過(guò)宿，你準(zhǔn)知道，當(dāng)我們酣然入夢(mèng)的時(shí)候，有個(gè)神秘的世界正在孤獨(dú)與寂靜中蘇醒。這時(shí)泉水的歌聲格外清脆，池塘發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的閃光，山上的所有精靈紛紛自由來(lái)往，空中有一陣陣極細(xì)微的窸窸窣窣聲，你好像聽(tīng)得出樹(shù)枝在變大，野草在生長(zhǎng)。白天是人的世界，夜間可是物的世界。當(dāng)你還沒(méi)這個(gè)習(xí)慣的時(shí)候，那可真嚇人……所以，一聽(tīng)見(jiàn)最細(xì)微的聲音，我們的小姐就渾身直打哆嗦，盡往我身上偎。有一回，從下面閃閃發(fā)光的池塘里傳出的一陣凄涼而長(zhǎng)的叫聲向我們飄蕩而來(lái)。同時(shí)，有顆美麗的流星往同一個(gè)方向從我們頭上掠過(guò)，仿佛我們剛剛聽(tīng)見(jiàn)的那陣哀鳴聲自己閃出一道光似的。

“這是怎么回事兒？”斯黛芳妮特輕聲問(wèn)我。

“有個(gè)靈魂進(jìn)了天堂，東家小姐?！蔽耶嬃藗€(gè)十字。

她也畫了個(gè)十字，抬起頭來(lái)，凝神思索了一會(huì)兒，又問(wèn)我：“那么，牧羊人，你們這些人果真都是些巫師？”

“根本不是，我們的小姐。不過(guò)在這兒我們住得更靠近星星，星空里發(fā)生的事兒我們比平原上的人們更了解罷了。”

她宛如天堂里的牧童那樣裹著羊皮，手托起臉，一直仰望著天空。

“有多少顆星啊！多好看??！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多星……你都說(shuō)得出它們的名字嗎，牧羊人？”

“是啊，東家小姐……瞧！我們的上空，這正是‘圣雅克路（銀河），從法蘭西直通西班牙，當(dāng)年加利西亞的圣雅克在勇敢的查理曼跟撒拉遜人交戰(zhàn)時(shí)標(biāo)出來(lái)給他指路的。過(guò)去些，您就看見(jiàn)那帶有四根光芒四射的車軸的‘靈魂車（大熊星座）。打頭陣的那三顆星就是‘三牲口，緊靠著第三顆的那小小的星就是‘趕車人。您看見(jiàn)那雨點(diǎn)般往下落的星星周圍嗎？那都是上帝不肯收容的靈魂……稍微往下一點(diǎn)兒，這是‘耙子或‘三王（獵戶座）。它給我們這些人當(dāng)鐘用。只消望上一眼，我就知道這會(huì)兒已經(jīng)過(guò)了半夜了。再往下一點(diǎn)兒，一直向南，‘米蘭的約翰這星辰的火炬（天狼星）正閃耀著光芒。關(guān)于這顆星，牧羊人總講起這么個(gè)故事：據(jù)說(shuō)有天夜里，‘米蘭的約翰，跟‘三王和‘小雞籠（昴星團(tuán)）一起應(yīng)邀去參加一位星星朋友的婚禮節(jié)?！‰u籠等不住，頭里先從上面的路走了。您瞧它，那上頭，天空的極深處?！鯊南旅婀P直走，趕上了它；可是‘米蘭的約翰這個(gè)醒得太遲的懶蟲(chóng)完全落后了，竟發(fā)起火兒來(lái)，把棍子扔過(guò)去，想攔住‘三王。所以‘三王又叫做‘米蘭的約翰的棍子……不過(guò)所有星星中最好看的，東家小姐，還是我們的那顆，就是黎明我們放羊出去時(shí)照著我們，黃昏我們趕羊回來(lái)時(shí)也照著我們的那顆‘牧羊人星。我們又叫它‘瑪格洛娜，這美麗的‘瑪格洛娜追求著‘普羅旺斯的皮埃爾（土星），每隔七年就和它結(jié)婚?！?/p>

“怎么！牧羊人，難道還有星星間的婚事？”

“是啊，東家小姐。”

當(dāng)我盡力向她說(shuō)明這類婚事究竟是怎么回事兒的時(shí)候，我忽然覺(jué)得有個(gè)細(xì)嫩而微涼的東西輕輕地壓到我的肩上來(lái)。原來(lái)是她那昏沉欲睡的腦袋正隨著飾帶、花邊與波浪式鬈發(fā)那動(dòng)聽(tīng)的沙沙聲向我靠來(lái)。她就這樣安然不動(dòng)，一直偎依到天上的繁星黯然失色，因曙光升起而隱沒(méi)的時(shí)候。我呀，我看著她悄然入睡，內(nèi)心深處未免有點(diǎn)兒神魂搖蕩，但我受到這從來(lái)只帶給我美好思想的明朗的星夜的神圣的保佑。在我們的四周，像一大群羊那么馴良的繁星繼續(xù)無(wú)聲地運(yùn)行，我時(shí)而想象這繁星中最嬌小最燦爛的一顆正因迷路而停落到我的肩上來(lái)安眠……

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《一世珍藏的130篇散文》一書）