Brendan Koerner

Ⅰ保險杠

大衛(wèi)·波科拉就讀于多倫多大學，是一名大四學生。他戴著眼鏡，留著蓬亂的齊肩金發(fā)。據(jù)波科拉預計，周五的特拉華之行原本只需一天時間。

波科拉之前給改裝后的愛車買了根新保險杠，但是美國賣家不提供跨國快遞服務。波科拉的朋友賈斯汀梅剛好住在特拉華的威爾明頓市，于是他把收貨地址改成了賈斯汀家。這兩位年輕人都對微軟游戲機Xbox的內(nèi)部運行機制抱有濃厚的興趣，盡管多年來一直保持著聯(lián)系，也一起合作過，但兩人從未見過面。這次，波科拉打算驅(qū)車八小時去賈斯汀家，兩個人晚上吃頓飯，然后連夜或者第二天一早把保險杠運回密西沙加。波科拉的父親決定陪他一起去，這樣兩人可以輪流開車。

2014年3月28日，波科拉和父親剛出發(fā)一小時，開車過劉易斯頓-昆士頓橋時經(jīng)過尼亞加拉峽谷東側(cè)的邊界檢查站。美國的海關(guān)工作人員邊掃描波科拉父子的護照，邊問詢兩人的行程。然而，就在工作人員準備放行二人時，顯示屏上突然出現(xiàn)了異常信息。

“Xenon……是什么？”工作人員讀到這個詞的時候還磕巴了一下。

聽到這個問題時，坐在副駕駛的波科拉驚呆了。他玩《光暈》游戲或者和其他程序員討論Xbox的黑客項目時，常用Xenon、Xenomega和DcToX作網(wǎng)名。正常情況下只有少數(shù)游戲愛好者知道這個名字，它怎么會在掃描護照的時候彈出來呢？

波科拉在腦海里搜索了很久，才想起來之前他注冊過一個公司，名字就叫“Xenon開發(fā)工作室”，主營Xbox服務，用戶每月訂購后可在100多種游戲里解鎖成就或跳過關(guān)卡。波科拉向這位海關(guān)工作人員說明了情況，并保證公司是合法注冊的。工作人員讓他再在車里等一會。

就在兩人在車里等待通行許可時，波科拉注意到車后一陣騷動，一回頭竟然看到兩位身穿警服的警察從車的兩側(cè)走來。其中一位走到副駕駛車窗邊時，波科拉父親意識到情況有異。接著對方?jīng)_波科拉大喊，讓他下車。波利拉這才明白他已經(jīng)自投羅網(wǎng)。

波科拉被帶到了美國海關(guān)及邊境保護局大樓旁邊的拘留室，屋里一塵不染，只放了一把金屬椅子。波科拉反思自己當初沉迷于Xbox時冒的險有多愚蠢。十年前，波科拉剛開始攻擊Xbox主控臺的軟件，這也是他和朋友試圖和Xbox的優(yōu)秀工程師比試的一個途徑，看似無害有趣。但隨著時間的推移，Xbox的黑客環(huán)境不再純凈，道德標準受到金錢、刺激和地位的侵蝕。波科拉已經(jīng)逐漸陷入一系列令他震驚的陰謀中：滲透游戲開發(fā)者的網(wǎng)絡、偽造Xbox模擬機，甚至慫恿他人盜竊微軟總部。

波科拉很早以前就意識到，他的不良行為已經(jīng)激怒了某些利益方，而且影響不只局限于游戲行業(yè)。在破解Xbox的過程中，他和其他黑客開始涉足美國軍事網(wǎng)絡。但在被捕之后的幾個小時內(nèi)，波科拉并不知道他的犯罪性質(zhì)有多惡劣。八個月內(nèi)，波科拉因密謀竊取10多億美元的知識產(chǎn)權(quán)遭到起訴，他將成為首位因盜竊美國商業(yè)機密而被定罪的外國黑客。波利拉的朋友和同事也卷入泥潭，一個人是告密者，另一個成了逃犯，還有一個可能會被判處死刑。

波科拉能看到父親坐在拘留室外的房間里，厚厚的玻璃把兩人隔在了不同的空間。波科拉看著一位聯(lián)邦特工彎下腰告知父親，他的獨子很長時間都回不了加拿大。聽了這話，這位出生于波蘭的建筑工人把臉深深埋進了長滿繭子的雙手里。

不忍心看隱忍的父親如此痛苦，波科拉想說點安慰的話。他打著手勢，輕聲說道，“爸爸，別擔心，一切都會好起來?！钡遣ＡЦ艚^了他的聲音，父親聽不到他在說什么。

Ⅱ低級安全漏洞

波科拉在學會看書寫字之前，就已經(jīng)掌握了第一人稱射擊類游戲的復雜技巧。1995年，三歲的波科拉已經(jīng)能玩轉(zhuǎn)《布萊克斯通：黃金外星人》，只見視頻中他十指靈活地操控著鍵盤。波科拉對游戲的暴力情節(jié)不感興趣，真正吸引他的是計算機中神奇的控制器。他想知道這臺米色的四方機器怎樣能把他的指令轉(zhuǎn)換成屏幕中的動作。這樣的波科拉天生就是程序員。

波科拉小學期間接觸編程，生成諸如瀏覽器之類的網(wǎng)絡工具。后來，波科拉隨家人去波蘭旅行時，迷上了這項技能。安靜的小鎮(zhèn)上，小雞在院里遛來遛去。波科拉把家里那臺笨重的電腦帶到這里，自學Visual Basic.NET編程語言。波科拉住的房子沒有網(wǎng)，所以程序出錯時也不能上網(wǎng)搜索信息。于是他一遍一遍優(yōu)化程序直至完美無誤，這個過程給他帶來了意想不到的快樂。假期結(jié)束時，波科拉已經(jīng)可以隨心所欲地操控計算機了。

看著波科拉對編程越來越著迷，父母給他買了第一臺Xbox。這臺游戲機能通過Xbox Live把多用戶對戰(zhàn)平臺和Windows生成的架構(gòu)連接在一起。與之相比，波科拉之前的超級任天堂游戲機像是件古文物。每當波科拉不玩《光暈》時，就會上網(wǎng)搜索Xbox相關(guān)的技術(shù)信息。一天，波科拉在網(wǎng)上接觸到一個黑客團體，他們正在修改Xbox的功能。

為了窺探Xbox的秘密，這些黑客打開主控臺的外殼，竊取了CPU（中央處理器）、RAM（隨饑存取存儲器）以及Flash芯片等主板組件中的數(shù)據(jù)。密碼學專家布魯斯施奈爾稱微軟出現(xiàn)了“諸多低級安全漏洞”。例如，微軟把游戲機啟動代碼的密鑰留在了存儲器的可訪問區(qū)域。2002年，就讀于麻省理工學院的碩士研究生黃欣國找到了這個密鑰，他和其他黑客破解了Xbox的加密系統(tǒng)，可以用自制程序重新啟動Xbox，讓它播放音樂、運行Linux指令或模擬世嘉和任天堂。他們要么調(diào)整控制臺的固件，要么將改機芯片焊到主板上，或是從USB驅(qū)動器中導入破解版的游戲存儲文件。

波科拉破解了家用Xbox游戲機之后，開始一心修改他喜歡的《光暈》游戲。最優(yōu)秀的《光暈》程序員都聚集在在線聊天頻道和網(wǎng)上論壇，波科拉常去那里專研游戲的破解教程。不久后，波科拉編了令他聲名大噪的《光暈2》破解程序，玩家能在游戲背景中加水，或者把晴天變成雨天。

2005年11月，第二代Xbox即Xbox 360發(fā)布，第一代Xbox的破解之路也隨之終結(jié)。新版Xbox與舊版不同，沒有明顯的安全漏洞，微軟也不再支持運行黑客們的破解程序。因此，13歲的波科拉倍感懊惱。不過破解Xbox 360也不是完全沒有可能，但是黑客需要一個罕見的硬件部——Xbox 360開發(fā)工具包。

開發(fā)工具包是微軟授權(quán)的程序員用于編寫Xbox內(nèi)容的裝置。對于未經(jīng)訓練的人而言，它們看起來像是一般的主控臺，但是事實上，開發(fā)工具包包含大部分游戲開發(fā)過程中不可或缺的軟件，包括用于逐行調(diào)試的工具。得到開發(fā)工具包的黑客可以像授權(quán)程序員一樣操縱Xbox軟件。

微軟只向經(jīng)過嚴格篩查的游戲開發(fā)公司發(fā)送開發(fā)工具包。當時，只有破產(chǎn)的開發(fā)商急于變賣資產(chǎn)時，才會偶然賣一些工具包，多數(shù)情況下這種硬件幾乎不會流出。不過，有位幸運的黑客拿到了工具包，他渴望從中獲利。波科拉剛好抓住了這個機會，登上了Xbox的破解之巔。

Ⅲ這項教育才要緊

2006年，38歲的羅迪范克萊弗在加州核桃溪鎮(zhèn)富國銀行擔任技術(shù)經(jīng)理，他了解到附近的一家回收站正在低價銷售Xbox的DVD驅(qū)動器?？巳R弗去看驅(qū)動器時，老板說他們會定期回收微軟多余的硬件?？巳R弗原先是Xbox黑客團隊的一員，聽到這個消息，他將倉庫翻了個底朝天，把有轉(zhuǎn)售價值的Xbox廢品全部挑了出來。

克萊弗在堆成小山的Xbox廢品中挑來揀去，最終選了五塊主板。就在他把其中一塊插入Xbox啟動程序時，屏幕上顯示出激活調(diào)試模式的選項。“天哪！”克萊弗震驚不已，“這竟然是一個開發(fā)主板！”

克萊弗意識到，這些Xbox廢品堆不亞于稀世珍寶圖坦卡蒙墓。他和回收站的老板約好，要其把收到的廢棄Xbox硬件全部賣給他。克萊弗收藏了一部分寶貝硬件，還有的送給了朋友。他曾把一個開發(fā)工具包送給了黑客團隊的一位朋友當新婚禮物。但是，克萊弗一直小心謹慎，只把Xbox硬件賣給他信任的付費客戶。

2008年，經(jīng)網(wǎng)友牽線，16歲的波科拉見到了克萊弗，展示了自己高超的黑客技術(shù)。在那之后，他成了克萊弗的客戶。波科拉不只向克萊弗買開發(fā)工具包，還充當推銷員，向其他《光暈》黑客高價銷售硬件。別人有時要花3000美元買一套工具包，波科拉只需付1000美元左右。但是克萊弗否認波科拉替他賣過工具包。銷售過程中，波科拉和幾個買家交了朋友，其中一位就是住在威爾明頓市的賈斯汀·梅。

波科拉從克萊弗那里買了多個開發(fā)工具包后，開始破解新發(fā)布的《光暈3》。當時他基本陷入了瘋魔狀態(tài)，每天編碼到半夜三四點鐘，直到筋疲力盡才肯休息。當然，他因為睡眠時間不足常常上學遲到，成績也一落千丈。不過波科拉并沒有把學校的事放在心上，在他看來，拿開發(fā)工具包寫代碼才是最要緊的。

波利拉把《光暈3》的部分代碼發(fā)布到了Halomods.com之類的論壇上。隨后，加州惠蒂爾市的黑客安東尼克拉克注意到了波科拉的勞動成果。18歲的克拉克曾經(jīng)有過反匯編Xbox游戲的經(jīng)驗，也就是把Xbox的機器語言逆譯為編程語言?？死苏业讲评?，邀請他一起合作幾個項目。

克拉克和波科拉越走越近，基本上每天都要聊天，談編程、音樂、汽車以及其他年輕人喜歡的東西。波科拉賣給克拉克一個開發(fā)工具包，這樣兩人就可以并肩破解《光暈3》?？死艘步虝评恍┓磪R編技巧。他們合編了一個《光暈3》小工具，能讓游戲角色士官長擁有特殊技能，比如可以蹦上天或者可以發(fā)射奇怪的槍彈。除此之外，波科拉和克拉克還在PartnerNet上記錄了兩AK期的破解成果，但是PartnerNet作為Xbox Live的沙箱，只允許開發(fā)人員使用。

自從波科拉和克拉克在網(wǎng)上上傳了一些程序片段后，就開始收到微軟和Bungie工程師的來信，他們都是《光暈》系列的開發(fā)人員。盡管得知波科拉和克拉克用的開發(fā)工具包來路不正，但專業(yè)的程序員并不在意這些，只是一味贊美兩人的成果。波科拉經(jīng)常聽到他們說，“酷！你倆的反匯編技術(shù)真是絕了！”這些鼓舞性的溢美之詞讓波科拉堅信，他在游戲開發(fā)領(lǐng)域的確是不走尋常路。畢竟他在學校的表現(xiàn)不理想，做編程也許能有一番作為。

但是，波科拉和克拉克的行為越來越囂張。到2009年，兩人在PartnerNet上不僅運行《光暈3》破解版，還竊取了處于測試階段、尚未發(fā)布的軟件。一次，波科拉截了一張《光暈3》的地圖，還隨便發(fā)給朋友看。很快，這張圖在《光暈》的玩家圈子里大肆傳開。等到波科拉和克拉克下次登錄PartnerNet玩游戲時，主頁上掛著Bungie工程師給他們發(fā)來的警告：“游戲贏家請離開PartnerNet。”

波科拉和克拉克根本沒把面前的警告當回事。兩人零零碎碎地竊取測試版游戲，僅僅出于對Xbox的喜愛，而不是為了提升自己的黑客技術(shù)。波科拉和克拉克覺得這樣的惡作劇新鮮有趣，想一直和Xbox的專業(yè)程序員玩貓和老鼠的游戲。他們還希望有一天能進入Bungic，和這些人一起并肩作戰(zhàn)。

Ⅳ不就是游戲嘛

Xbox 360基本無舸擊，直到2009年底，安全研究員發(fā)現(xiàn)了一處薄弱點：在主板錯綜復雜的引腳處加一塊改機芯片，可以擊破Xbox360的防御功能。這種測試名叫聯(lián)合測試工作組（Joint Test Action Group），簡稱JTAG。20世紀80年代中期，JTAG推薦生產(chǎn)商在所有的印刷電路板上加上引腳，并因此成為行業(yè)標準協(xié)議。

Xbox 360的漏洞信息很快傳開，工程師按照JTAG的標準連夜修復了主控臺。XboxLive有2300萬用戶，多人游戲的競爭越來越激烈。波科拉把這些游戲玩家戲稱為“被爸媽的信用卡寵壞的寶寶”，他們在游戲里拼命想打敗對手。

對于波科拉和克拉克來說，這恰好是個賺錢的機會。他們破解了軍事主題的射擊類游戲《使命召喚》系列，修改了游戲規(guī)則。破解版的游戲費用每小時高達100美元，玩家可以選擇死亡模式，使用超級武器。他們的角色能隨意飛行、穿墻而過、飛速沖刺，或者射出正中目標的子彈。

此外，如果用戶另付50到150美元，就可以向波科拉和克拉克購買“傳染功能”，意味著他們玩正版游戲時角色仍可使用超級武器。起初，波科拉不愿意售賣該功能，因為玩家會在游戲中所向披靡，這與波利拉的競技理念相悖。但是，財源滾滾而入，生意好時一天能賺8000美元。客戶越來越多，波科拉和克拉克只好雇員工處理訂單。暴富的狂喜襲來，波科拉把之前“公平競技”的理念拋在了腦后。這時波科拉并沒有意識到，他已經(jīng)一腳踏空，在違法的深淵里不斷下墜。

為了杜絕《使命召喚》中的作弊行為，微軟設置了一個自動監(jiān)測外掛玩家的系統(tǒng)。但波科拉另有對策，他把系統(tǒng)反匯編之后，寫出一個新程序，將Xbox Live的安全檢測系統(tǒng)引到全是錯誤數(shù)據(jù)的主控臺區(qū)域，因此監(jiān)測結(jié)果往往是“主控臺被黑客入侵”。

波科拉賺得盆滿缽滿，開始享受有錢人的生活。他仍和父母住在一起，但是2010年秋，自己付了多倫多大學讀書的學費。此外，他和女友每晚都在高檔餐廳用餐，環(huán)游加拿大期間每晚花400美元住酒店、看脫口秀表演。但是真正令波科拉滿足的并不是錢，也不是同齡人的吹捧奉承，而是他隨心所欲操控游戲的成就感和控制權(quán)。

波科拉清楚，他在《使命召喚》上所做的生意侵犯了游戲版權(quán)，是違法的。但他解釋說，不論是微軟還是游戲開發(fā)公司Activision，都跟Bungie一樣沒有明確反對他的所作所為，似乎允許他從中賺錢。不過，Activision確實給波科拉發(fā)了幾封勒令停止函，但是并沒有把函中的警告實施到底。

每次收到Activision的警告信，波科拉都會自言自語，“這不就是游戲嘛。我們又沒有黑進服務器，也沒有竊取用戶信息。”但是，法律的懲罰可能晚到，卻永遠不會缺席。

ⅴ機會來了

迪倫·惠勒是澳大利亞珀斯的一名黑客，代號SuperDaE。2010年，他的一位美國朋友Gamerfreak給了他一份公共論壇的賬號密碼清單，這些論壇由北卡羅萊納州的游戲開發(fā)公司Epic Games管理，Epic Games的主要產(chǎn)品有虛幻系列游戲《戰(zhàn)爭機器》等?；堇樟⒓匆庾R到天上掉餡餅了。他開始調(diào)查這些賬號的用戶，看里邊是否有Epic Games的員工。最終，惠勒發(fā)現(xiàn)其中一位用戶是Epic公司信息技術(shù)部門的員工。他順著這位員工的私人郵件，找到了公司內(nèi)網(wǎng)賬號的密碼。

借此機會，惠勒一腳邁入了Epic公司的內(nèi)網(wǎng)，他還需要一位天才伙伴幫他走得更遠。他想著，“哪個成年人會對這種活兒感興趣呢？”這時，惠勒的眼前浮現(xiàn)出Xenomega這個名字。一直以來，惠勒都打心里佩服代號為Xenomega的波科拉，也想跟對方交個朋友?；堇战o波科拉發(fā)了一封郵件，問他有沒有興趣黑進世界頂級的游戲開發(fā)公司內(nèi)部?；堇諞]有提及自己僅僅14歲，生怕年齡會阻礙兩人之間的合作。

相比波科拉之前的所作所為，惠勒提議的合作已經(jīng)觸碰到了法律的底線。一個是從半公開的PartnerNet上下載《光暈》游戲地圖，一個卻要打入公司防范森嚴的內(nèi)網(wǎng)竊取敏感數(shù)據(jù)。但是波科拉對Epic服務器上的軟件十分好奇，而且幻想著反匯編絕密游戲的美好前景。于是他決定加入惠勒的陣營。合作之前，他跟惠勒約法三章，比如他絕不竊取信用卡賬號，絕不查看Epic客戶的個人信息等。

波科拉和惠勒用那位員工的賬號密碼潛入了Epic內(nèi)網(wǎng)。他們找到一個插入式USB驅(qū)動器，該驅(qū)動器里有公司所有的密碼，包括控制整個網(wǎng)絡root權(quán)限的密碼。接著波科拉和惠勒黑進Epic設計總監(jiān)克里夫布萊金斯基的電腦，打開了布萊金斯基為蘭博基尼制作的音樂文件夾。兩人看到里面有水果姐凱蒂·佩里和麥莉賽勒斯的歌曲時，禁不住哈哈大笑。（布萊金斯基于2012年從Epic離職，他承認黑客敘述屬實，還補充說自己“從不掩飾對泡泡糖搖滾舞曲的喜愛”。）

為了獲取Epic的數(shù)據(jù)，惠勒向新澤西游戲玩家薩那多德內(nèi)什瓦特求助。內(nèi)什瓦特有一個可以改變定位的光纜調(diào)制解調(diào)器。2011年6月，內(nèi)什瓦特從Epic竊取了《戰(zhàn)爭機器3》預發(fā)版副本，還下載了數(shù)百G的軟件。他將Epic的源代碼刻錄到八張藍光碟上，命名為“婚禮視頻”后，打包發(fā)給了波科拉。波科拉和包括賈斯汀梅在內(nèi)的幾個朋友分享了這個游戲。然而，就在幾天后，游戲副本便出現(xiàn)在了海盜灣上。

《戰(zhàn)爭機器3》泄露一事引發(fā)了聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查。Epic開始和聯(lián)邦調(diào)查局合作，力求查清信息泄露的途徑。波科拉和惠勒偷看Epic的電子郵件時，發(fā)現(xiàn)了公司高層和聯(lián)邦調(diào)查局探員的會議信息，兩個人都嚇壞了。2011年7月，賈斯汀收到了波科拉的來信，上面寫道，“幫幫我吧，我就要被逮捕了。我得加密幾個硬盤才行?！?/p>

不過，Epic和聯(lián)邦調(diào)查局很快結(jié)束了郵件往來。Epic沒有下功夫禁止黑客的root權(quán)限，當然這也意味著該公司無法確定黑客入侵的具體途徑。從法網(wǎng)中首次僥幸逃脫的黑客們膽子更大了，惠勒尤為如此。他多次侵入Epic內(nèi)網(wǎng)的敏感區(qū)域，用網(wǎng)絡攝像頭偷看公司的高層會議，期間幾乎不偽裝自己的IP地址。內(nèi)什瓦特告訴波科拉，“惠勒明知道聯(lián)邦調(diào)查局來過，仍不知收斂，一直登錄Epic的網(wǎng)站。Epic當時在給聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)郵件，可惠勒根本沒放在心上?！?/p>

黑客一旦侵入Epic的內(nèi)網(wǎng)，就可以借機黑進許多組織。波科拉和惠勒找到了Scaleform公司的登錄信息。Scaleform是一家中間件公司，為Epic游戲的核心機器提供技術(shù)支持。黑進Scaleform網(wǎng)絡之后，他們發(fā)現(xiàn)里面全是硅谷巨頭、好萊塢娛樂集團以及《特殊行動》系列游戲的證書。雖然波科拉擔心他們會留下太多數(shù)據(jù)痕跡，但是要想越過這些安全性很低的“隧道”并非難事。波科拉坦言，“一旦聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)現(xiàn)一丁點痕跡，就會直接找上門來?！?/p>

生意越做越大，黑客開始商量如何應對聯(lián)邦調(diào)查局。當時波科拉入侵了多個據(jù)傳堅不可摧的網(wǎng)站，他提議把Epic的專屬數(shù)據(jù)公之于眾，進行打擊報復。他說，“我們要是被捕，就把數(shù)據(jù)傳到網(wǎng)上，再加一句‘Epic，去你媽的！”

這個黑客團隊還開玩笑說，他們應該在監(jiān)獄成立幫派。惠勒建議幫派名叫“Xbox地下組織”，讓別的囚犯一聽就害怕。

Ⅵ我們?nèi)绾谓K結(jié)這場游戲？

波科拉對于侵入企業(yè)網(wǎng)站已經(jīng)達到癡迷狀態(tài)，Xbox黑客團隊的許多老朋友都開始擔心他的未來。Avalaunch黑客團隊的凱文斯基佐奉勸他及時懸崖勒馬。凱文苦苦相勸：“兄弟，別再干下去了，好好上學吧，為了這個不值得。我知道確實很過癮，但是技術(shù)在進步，執(zhí)法力度也在加強，你躲的了初一，躲不過十五啊?！?/p>

但是波科拉已經(jīng)沉浸在囤積禁止軟件的興奮中無法自拔。2011年11月，波科拉竊取了《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭3》的預發(fā)版?！耙ゾ蛠碜グ桑彼贿呄螺d，一邊跟朋友打趣。

雖然波科拉在成功入侵多個網(wǎng)站，依舊安然無事后，變得洋洋得意起來，不過他對自己在金錢面前無動于衷的鎮(zhèn)定頗感自豪。波科拉得到了一個包含Pay Pal大量信息的數(shù)據(jù)庫后，向伙伴大唱贊歌，說自己如何抵制誘惑，沒有在用戶數(shù)據(jù)上牟利?！拔覀儽究梢园褦?shù)據(jù)賣給Bitcoins，如果操作得當，不會留下一點痕跡。這樣輕輕松松就能賺五萬美元?！?/p>

隨著日子一天天過去，波科拉開始變得唯利是圖起來。比如2011年11月，一個名叫Xboxdevguy的游戲玩家表示有興趣購買預發(fā)版游戲，波科拉叫賈斯汀跟玩家達成協(xié)議，愿意提供任何頭銜，但是每個要價幾百美元。

波科拉和賈斯汀深厚的關(guān)系令其他黑客伙伴感到不安。他們知道，2010年3月，賈斯汀因試圖下載射擊游戲Brcach源代碼而在波士頓會展中心被捕。游戲開發(fā)部發(fā)言人告訴科技博客Engadgct，一番審訊后，賈斯汀表示他可以提供更多信息，說出更重要人物的“名字”。但是波科拉非常信任賈斯汀，他目睹賈斯汀參與過許多不法的勾當，無法想象一個受過法律制裁的人，還會有膽量做這么多違法的事情。

到了2012年春，波利拉和惠勒集中精力入侵Zombie Studios網(wǎng)絡。Xbox團隊的兩個新面孔加入了他們，一個是來自印第安納州的高中生奧斯汀·?？ɡ?，代號“AAmonkey”，一個是來自馬里蘭州的柴油機械師的兒子，在家自學的內(nèi)森勒魯，代號“animefre4k”。內(nèi)森簡直是個天才黑客，他合作編寫的程序可以入侵EA的足球游戲《FIFA2012》，鑄造虛擬貨幣。玩家能夠用虛擬貨幣完成比賽，也能用于角色升級。

由于Zombie正在為五角大樓開發(fā)AH-64D阿帕奇直升機模擬器，在瀏覽Zombic網(wǎng)絡時，波科拉團隊意外發(fā)現(xiàn)了進入美國軍方服務器的通道。惠勒向來無所畏懼，他下載了軟件，還跟同事說，他們應該把模擬器賣給阿拉伯人。

黑客們還忙著折騰微軟，竊取包含Durango早期版本的文件。Dumngo是下一代Xbox的代號，也就是之后大名鼎鼎的XboxOnc。他們沒有把文件直接賣給微軟的競爭對手，而是采用了更具挑戰(zhàn)性的方案，那就是使用現(xiàn)成組件自行模制Dumngo，并將其出售。為了節(jié)省成本，內(nèi)森自告奮勇負責組裝，他需要錢來支付馬里蘭大學的計算機科學在線課程。

黑客們放出消息，一位塞舌爾買家愿意出5000美元購買他們的仿冒主控臺。賈斯汀從內(nèi)森家拿到組裝好的機器，并承諾將其運往印度洋群島。

但是Durango根本沒有運到目的地。收到買家抱怨時，大家猜想是不是FBI攔截了機器？現(xiàn)在他們是不是都在FBI監(jiān)視之下？

惠勒坐立難安。Epic審查停滯時，他一度以為大家都不會被查到，但現(xiàn)在他明顯感覺到每個人都可能被判詐騙罪。他問自己：“我們?nèi)绾谓K結(jié)這場游戲？”得出的答案是他應該讓人們銘記他的榮耀，在Xbox傳說中永保自己的地位。

惠勒故意在cBay上發(fā)布出售Dumngo的帖子，還掛上了內(nèi)森制作的機器照片，結(jié)果弄得聲名狼藉。在cBay取消競拍、公布其為虛假信息前，這個根本不存在的機器，競價達到20100美元。引起媒體關(guān)注后，關(guān)于此事的報道紛至沓來，波科拉十分惱火，與惠勒斷絕了來往。

幾周后，內(nèi)森從團隊內(nèi)消失，有傳言稱他被FBI突擊逮捕。與波科拉關(guān)系較好的幾個美國人透露，他們被裝有黑色玻璃的黑色汽車跟隨。黑客們開始懷疑他們之中可能有人是內(nèi)線。

Ⅶ人物A

隨著波科拉與其他黑客的關(guān)系越來越密切，波科拉與克拉克漸漸疏遠。直到兩人在《使命召喚》的人員問題上大吵一架，波科拉覺得這些雇來的人員太貪心，而克拉克拒絕辭退他們。為了避免摩擦，兩人各自專研其他項目。波科拉把重心放在他與其他伙伴創(chuàng)建的Xbox作弊服務器Horizon上，Horizon的作弊服務不能用于Xbox Live，這樣減少了潛在的技術(shù)和法律問題，波科拉對此很滿意。而克拉克改進了內(nèi)森的FIFA貨幣偽造技術(shù)，開始在黑市上售賣虛擬貨幣。共同參與入侵Zombic studiosf和Xbox Onc偽造活動的奧斯汀?？ɡ蔀榭死说男禄锇?。

如今20歲的波利拉一邊專研Horizon，一邊上大學，而惠勒繼續(xù)瘋狂地追求關(guān)注度?；堇赵赾Bay上演鬧劇后，微軟派私家偵探邁爾斯霍克斯赴珀斯對付他?；堇赵赥witter上發(fā)布會見“微軟人”的消息，聲稱邁爾斯向他施壓，要求透露合作伙伴的信息。據(jù)惠勒透露，邁爾斯告訴他不用擔心任何法律影響，微軟只想追查“真正的入侵者”，不過微軟否認了邁爾斯的說法。

2012年12月，F(xiàn)BI突擊了薩那多德·內(nèi)什瓦特在新澤西州的家。內(nèi)什瓦特在網(wǎng)上公布了原始搜查令?；堇赵诠舱搲戏磽?，慫恿人們騷擾探員，他還公開表示要雇殺手謀殺簽署搜查令的聯(lián)邦法官。

惠勒的沖動行為讓事情的緊急程度不斷提高，連聯(lián)邦檢察官也感到震驚，他們自2011年6月《機器戰(zhàn)爭》泄露以來，一直小心翼翼地打擊黑客。帶頭調(diào)查的美國助理律師愛德華麥克安德魯認為，在惠勒引起真正的暴力之前，有必要加快調(diào)查進度。

2013年2月19日上午，惠勒在家工作，透過窗戶發(fā)現(xiàn)院子里一陣騷動。一群配有輕型戰(zhàn)術(shù)裝備的人員正在靠近房子，腰間別有Glock手槍。惠勒趕緊關(guān)閉所有電腦，這樣一來，誰想要分析他的硬盤至少需要破解密碼。

接下來的幾個小時，澳大利亞警方帶走了惠勒價值2萬多美元的計算機設備，大家還嘲笑說，沒人打算把他的珍貴硬盤放入防靜電袋中?；堇债斕鞗]有被捕，但是警方從他的硬盤中查出大量犯罪證據(jù)。惠勒常常在黑客攻擊時截圖，比如他在聊天中提議，要在Zombie Studios服務器上運行一些瘋狂程序來玩弄粉絲。

2017年7月，波科拉告訴賈斯汀，他打算參加在拉斯維加斯舉辦的年度黑客聚會——Defcon，這將是多年來波科拉第一次跨出國門。7月23日，愛德華和同事呈交了16封起訴書，指控波科拉、內(nèi)什瓦特和內(nèi)森犯有電匯欺詐、盜竊和竊取商業(yè)機密罪?；堇蘸虶amerfreak因泄露Epic賬號密碼清單，被指控為不受起訴的共犯。4個月后，?？ɡ脖涣袨楸桓妗Ｎ募@示，大部分案件能夠立案都基于人物A提供的證據(jù)。據(jù)說，他是特拉華州居民，在內(nèi)森家取得仿冒的Durango后，直接交給了FBI。

檢察官還將所有被告命名為“Xbox地下組織”成員。惠勒的監(jiān)獄幫派笑話成真了。

雖然波科拉對秘密起訴書一無所知，但是由于抽不開身，在出發(fā)前最后一秒，決定不參加Defcon了。FBI擔心逮捕美國同伙會打草驚蛇，決定等波科拉南下后再一舉抓獲所有成員。

兩個月后，波科拉前往多倫多歌劇院觀看Katatonia金屬樂隊的表演。波科拉的電話響起，那頭是已經(jīng)在印第安納州上高中的埃卡拉。埃卡拉興奮地說他認識個人，能弄到兩臺最新版的Durango模型，貨真價實，不是他們以前做的仿冒品。那個盜賊愿意闖入微軟雷德蒙德研究院竊取模型。作為交換，盜賊需要微軟游戲開發(fā)網(wǎng)站的登錄憑證，外加幾千美元。波科拉想不明白盜賊為什么這么魯莽，覺得那家伙有點蠢，不過多年來的好運氣，讓波科拉放松了警惕，他讓?？ɡ?lián)系盜賊。

盜賊名叫阿曼，剛剛高中畢業(yè)，后來Xbox團隊叫他Arman The Cyber，因為阿曼同意在網(wǎng)上分享自己的故事，前提是不公布他的姓。阿曼母親的男友是微軟員工，一年前，阿曼制作了一個一模一樣的員工卡，從那以后，一直隨意出入雷德蒙德研究院，而且常常帶出贓物。（微軟稱阿曼并非復制，而是偷取了員工卡。）18歲的阿曼已經(jīng)偷過一個Durango供自己使用，偷更多的Durango也讓他感到緊張不安，但是終究敵不過年輕魯莽。

9月末的夜晚，大約9：00，阿曼偷偷潛入存放Durango的大樓。幾個工程師仍然在走廊上閑逛，阿曼一聽到腳步聲，就躲進隔間里藏起來。好不容易爬到五樓，聽到Durango的緩存聲，當他踏入漆黑房間的那一刻，運動探測器便察覺到了他的存在，整個房間瞬間亮了起來。阿曼驚呆了，瘋狂向樓下奔去。

阿曼最后在三樓隔間里發(fā)現(xiàn)了他要找的東西。其中一個Durango的包裝盒上放了一雙高跟鞋。阿曼把兩個主控臺放進雙肩包，剩下時髦的高跟鞋躺在地毯上。

把Durango拿給波科拉和?？ɡ囊恢芎螅⒙盏搅艘粋€好消息，一家微軟供應商通過了他在今年夏天遞交的求職申請，聘請他為軟件測試員。然而只工作了幾個星期，調(diào)查人員就發(fā)現(xiàn)阿曼是偷取Durango的竊賊，因為樓梯監(jiān)控拍攝到了他離開大樓的樣子。為了減輕罪行，阿曼懇求波科拉和?？ɡ瓪w還偷來的主控臺。阿曼還歸還了供自己使用的Durango。但是沒過多久，嫉妒的黑客就在網(wǎng)上搜索到了阿曼的住址，打算搶劫Durango。

波科拉整個冬天都在為Horizon攻擊Xbox 360游戲。2014年3月，隨著多倫多的天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，波科拉覺得自己可以花個周末去特拉華州取保險扛。

“這一去我有可能被抓起來，”出發(fā)前波科拉對老爸說。波科拉父親根本不知道兒子在說什么，以為兒子胡說八道，一笑置之。

Ⅷ“這不是你該過的生活”

波科拉在布法羅的聯(lián)邦法院初次露面后，又在附近的郡縣法院待了幾天。他和另一名幫派犯人坐在面包車里，即將被押往俄亥俄州的一處私人監(jiān)獄，波科拉將會一直被關(guān)押在那兒，直到特拉華州的法院對他提起訴訟。波科拉說，警衛(wèi)為了好玩，會把三明治扔在地上，他們知道戴著鐐銬的犯人無法接近他們。

三小時的車程，那個在服刑期用錘子打人的幫派犯人勸告波科拉，無論如何都要減少坐牢的時間。“這不是你該過的生活，”他說，“這不是任何人該過的生活?！?/p>

波科拉把這句話牢牢記在心里，直到2014年4月初被帶到特拉華州。他很快接受了認罪協(xié)議，并且?guī)椭芎敬_認了他利用的漏洞，比如某些被波科拉利用的通道。首席檢察官愛德華聽取了波科拉進行黑客活動的過程，對這個22歲的加拿大小伙兒頗有好感。愛德華說：“他非常有天賦，可惜走上了歧途。你調(diào)查這些案子時，常常會不自覺地欽佩他們的天才和創(chuàng)造力，但是你又不得不回頭感嘆，這就是他們墮落的開始啊。”

一天，在從監(jiān)獄到法院的路上，波科拉在警長的車子里遇到了一個熟悉的面孔，這人面色發(fā)白、身材矮小，二十出頭模樣。那就是內(nèi)森，波科拉看過照片，但是兩人從沒見過面。內(nèi)森3月31日在威斯康星州的麥迪遜被捕。FBI突襲后，內(nèi)森嚇得退出了Xbox團隊，搬到了另一個地方。本來他可以在小型游戲開發(fā)商Human Head Studios做程序員，開啟美好的新生活，但是沒過幾天，聯(lián)邦調(diào)查局拘留了他。

去法院的路上，波科拉試圖向內(nèi)森傳達幫派成員的建議。波科拉說：“事情走到這一步都是因為DaE——DaE簡直是個混蛋?！盌aE是惠勒別名SupcrDaE的簡稱。“你可以把過錯準到我身上，不管怎樣，你都不應該承受這些。該面對的總要面對，我們要盡全力離開這兒。”

與波科拉不同，隨著案子的進展，內(nèi)森獲得保釋，可以與父母住在一起。當內(nèi)森在馬里蘭家中徘徊時，他慢慢深信，如果他進了監(jiān)獄，身材矮小加上性恪內(nèi)向，自己肯定會被強奸或者謀殺。內(nèi)森越來越恐懼，到了6月16日，他剪下腳踝上的監(jiān)視器，逃走了。

內(nèi)森付錢給一個朋友，試圖讓他帶自己去400英里外的加拿大。但是加拿大警方在邊境標記了他們的汽車，內(nèi)森的長途逃離以失敗告終。但內(nèi)森并不想承認自己失敗，他拔出一把刀，試圖跑過橋，到達加拿大領(lǐng)土。當警察包圍他時，內(nèi)森多次用匕首刺傷自己。安大略省醫(yī)院的醫(yī)生正在設法救治內(nèi)森。但是一旦內(nèi)森離開重癥監(jiān)護室，返回布法羅，他的保釋就會被撤銷。

到了波利拉判刑的時候，他的律師爭辯說波科拉缺少區(qū)分游戲和犯罪的能力，請求法官寬大處理。他在判決備忘錄中寫道：“波科拉在現(xiàn)實和網(wǎng)絡中完全是兩個人，但是就在這個匿名、邊界規(guī)則難辨、私人交流將日常生活拋擲一邊的世界里，波科拉逐漸對網(wǎng)絡文化習以為常，無法區(qū)分玩游戲和侵入計算機網(wǎng)絡之間的界限?！?/p>

認罪后，波科拉、內(nèi)森和內(nèi)什瓦特得到類似的審判。波科拉和內(nèi)什瓦特被判18個月監(jiān)禁，內(nèi)森被判24個月監(jiān)禁。波科拉大部分時間都待在費城的聯(lián)邦拘留中心，在機房的時候只發(fā)電子郵件、聽音樂。有一次在等待機房開門的時候，一位精神不穩(wěn)定的囚犯挑釁波科拉，波科拉為了不丟面子出手反擊，最后警衛(wèi)朝波科拉噴胡椒噴霧才阻止鬧劇。監(jiān)禁結(jié)束后，波科拉在加拿大新澤西州的紐瓦克移民拘留所又待了幾個月，等待遣返。監(jiān)獄的法律圖書館裝有電腦，波科拉運用黑客技術(shù)找到了隱藏的紙牌接龍游戲。

2015年10月，波科拉終于回到了加拿大的密西沙加市，他發(fā)短信給老朋友克拉克，但是克拉克現(xiàn)在也面臨法律訴訟。埃卡拉向當局交代了克拉克偽造FIFA虛擬貨幣的全過程?，F(xiàn)在克拉克整個公司都在美國國稅局的監(jiān)控之下，其中一位員工被懷疑每天從一家達拉斯銀行提款3萬美元。?？死蚵?lián)邦政府解釋，克拉克能夠騙取EA服務器每秒吐出上千個虛擬幣。克拉克團隊的代碼能使FIFA游戲自動完成并且升級，這樣一個人就能在一段時間內(nèi)完成11500多場比賽。?？死峁┑男畔⑹沟每死撕推渌嗽獾诫妳R詐騙起訴。據(jù)稱，克拉克等人通過出售FIFA虛擬貨幣賺得1600萬美元，其中大多數(shù)虛擬貨幣出售給一位名叫陶的中國商人。

雖然三名同伙都已認罪，克拉克也即將受審，但是他并不覺得自己做錯了什么，特別是EA的服務條款稱FIFA虛擬貨幣并不存在任何現(xiàn)實價值。另外，如果EA高管對克拉克的行為十分不滿，那他們?yōu)槭裁床惶锰谜c他交涉？也許EA公司只是嫉妒自己，因為EA公司沒有發(fā)現(xiàn)如何從游戲貨幣中獲益。

“是啊，我要坐8年多牢，”克拉克回短信給波科拉，“如果我認罪，就能減到3年半。去他媽的，他們一直要我認罪?！?/p>

“如果你在審判時不認罪，他們會非常生氣?！辈评嬲f，“我唯一能做的就是告訴你，事情可能會變成什么樣子。因為經(jīng)歷這些事太痛苦了?！钡强死撕芄虉?zhí)，不聽勸。

7月4日，波利拉再次發(fā)短信給克拉克。他開玩笑地問克拉克為什么還沒發(fā)送和墨西哥裔親人跳薩爾薩舞的視頻。“薩爾薩舞呢？”

克拉克回復：“在我的芯片里呢”，后面還加了個戴著墨鏡的微笑表情。這是波科拉最后一次收到《光暈》伙伴的消息。

11月份在沃斯堡聯(lián)邦地區(qū)法院的審判，沒有達到克拉克預期，他受到電匯詐騙罪的指控。律師認為克拉克有足夠的理由提出上訴，因為控方未能證實FIFA虛擬貨幣生意對EA公司造成了實際損害。

但是法律團隊沒有讓克拉克獲得上訴的機會。2017年2月26日，就在將要判刑的前一個月，克拉克在家中去世。親友堅稱克拉克死于偶然，是酒精和藥物相互作用的結(jié)果?？死藙倽M27歲，留下一處價值400多萬美金的房產(chǎn)。

Ⅸ“我想看看能走多遠”

Xbox地下組織的成員都回歸到平常生活，大家也都小有成就。因為積極配合，埃克拉沒有坐牢，他被波爾州立大學錄取，并且進入院長獎勵名單。2016年4月，20歲的埃克拉帶著女友參加判決聽證會。他在FBI基礎設施保護會議的演講中說，“這是我第一個真正意義上的女朋友”。法官回答：“你還有無限可能?！?/p>

內(nèi)森在Human Head Studios的同事向法院致函，稱贊內(nèi)森才智卓越，待人友善。一位支持者寫道：“有一個前景極好的游戲開發(fā)事業(yè)等著內(nèi)森，我不認為他會再次犯案，丟掉工作?！眱?nèi)森出獄后，回到麥迪遜，重新加入了Human Head Studios。

內(nèi)什瓦特被捕時已經(jīng)28歲，并不像其他同伴那樣年輕。他為毒癮所苦，去年12月因使用可卡因和鴉片違反了緩刑規(guī)定而再次被捕。他的緩刑官說，在最近一次康復治療前，內(nèi)什瓦特承認每天至少吸食50袋海洛因。

惠勒的大部分黑客行為都是青少年期間犯下的，美國政府決定將其交給澳大利亞當局處理。在得到48小時護照交付時間后，惠勒直奔機場，潛逃到母親的祖國，捷克共和國。澳大利亞當局為了逼迫惠勒回來面對司法審判，以幫助潛逃為由監(jiān)禁了惠勒母親，惠勒母親之后被釋放。但是惠勒依然選擇逃亡，用歐盟護照逃到歐洲，之后又到達英國。期間，惠勒試圖購買價值50萬美元的法拉利，并狡辯醫(yī)生建議他通過買車來緩解法律問題引起的精神焦慮，不過車子并沒有買成。

回到加拿大的前幾個月，26歲的波科拉迷失了方向。他擔心自己長期待在監(jiān)獄里，大腦已經(jīng)生銹。服刑時，他求女友離開自己。現(xiàn)在他與女友重修舊好，并且重返多倫多大學。波科拉通過參與編寫用戶界面自動化工具，一點點積攢學費，經(jīng)濟上的拮據(jù)讓波科拉格外懷念在《使命召喚》上大筆撈金的日子。

得知克拉克的死訊后，波科拉有點怨恨?？死?，畢竟埃克拉曾經(jīng)對這個案子起到了推波助瀾的作用，不過憤怒很虧啊消散了。對曾經(jīng)的伙伴心懷怨恨總不是滋味。他甚至無法怨恨賈斯汀·梅。波科拉和其他伙伴都確信，Xbox地下組織起訴書中的特拉華州FBI線人——人物A，就是賈斯汀·梅。賈斯汀被問及是否為人物A時，回答：“對不起，對此我不發(fā)表任何評論?！蹦壳埃Z斯汀因欺詐卡西歐和微軟公司價值數(shù)百萬硬件，在賓夕法尼亞東部的聯(lián)邦區(qū)遭到起訴。

波科拉一直試圖解釋自己對編程的熱愛如何變成一種癡迷，直至失去道德指向。他說：“盡管我有意識地做出這些決定，但是我從未想過墮落到這一步。我的意思是，我想訪問公司，閱讀一些源代碼，我想學習，我想看看能走多遠，僅此而已。真的只是知識層面的好奇心驅(qū)使而已。我不想要錢，如果要錢，我早就把所有錢都據(jù)為己有。但是我走到了這一步，事情變成這樣，真的很遺憾?！?/p>

波科拉知道，從今以后，他在游戲行業(yè)都不會受歡迎，所以去年6月完成計算柳科學學位課程后，他一直在找其他領(lǐng)域的全職工作，但是很難拼湊出一份完成的作品。在FBI的要求下，逮捕前加拿大當局扣押了波科拉的所有電腦，而且他在Xbox鼎盛時期制作的大部分軟件已經(jīng)永遠消失。當局允許他保留自己的愛車，就是這輛車，讓波科拉愿意為了一條保險杠開車去特拉華州，結(jié)果途中被捕。波科拉把車停在密西沙加的家里，那是他2歲時第一次玩游戲的地方，也是他出獄后一直居住的地方。