姜文：電影暴露了我的內(nèi)心

姜文新作《邪不壓正》的主角李天然是個(gè)不能原諒自己的人。13歲時(shí)，李天然眼見(jiàn)師父被殺，嚇壞了，像根棍杵在那兒，沒(méi)能相救。收養(yǎng)他的美國(guó)醫(yī)生亨德勒說(shuō)這是應(yīng)激障礙恐懼癥，可他一直長(zhǎng)到28歲，還是不能原諒自己，開(kāi)始復(fù)仇。

“一個(gè)人不原諒自己的時(shí)候，一可能就要干成一件大事”，姜文說(shuō)。

電影改編自張北海的小說(shuō)《俠隱》。故事有關(guān)成長(zhǎng)，“復(fù)仇”是裝載萬(wàn)象的殼。不原諒自己的李天然，同時(shí)是個(gè)需要父親的孤兒。

姜文發(fā)覺(jué)人很奇陘，總說(shuō)眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛，可“你媽生你，你見(jiàn)過(guò)嗎？那你干嗎相信她是你媽?zhuān)肯嘈潘悄惆?？最沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事兒你都信了。他倆其實(shí)是一樣的”。

李天然和殺死師父的孤兒朱潛龍都對(duì)父親與自我身份有天真而固執(zhí)的認(rèn)知《俠隱》的版權(quán)拿了10年，一直沒(méi)拍，因?yàn)榻臒o(wú)法找到所有角色的準(zhǔn)備位置。直到幫他們找到歸屬，確認(rèn)朱潛龍的殺機(jī)成立，姜文才知道該怎么拍?！拔覍?duì)他這個(gè)角色（李天然）有多么感動(dòng)，對(duì)他那個(gè)角色（朱潛龍）也同樣感動(dòng)?！苯恼f(shuō)。

李天然一度將藍(lán)青峰視若親父。后來(lái)信任破滅，藍(lán)青峰開(kāi)著車(chē)，李天然躲在后座的陰影中，舉槍對(duì)準(zhǔn)藍(lán)青峰，場(chǎng)面悲壯，他突然感到某種希望，希望中又有破滅，他想干掉藍(lán)青峰，但又糾結(jié)。

這場(chǎng)戲，姜文拍得滿(mǎn)意。他感動(dòng)于片中人物對(duì)自我和“父親”的認(rèn)知。父與子的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)人們想的簡(jiǎn)單，可也沒(méi)那么復(fù)雜，他一直在琢磨這些事兒。

現(xiàn)實(shí)世界中，姜文的父親最近患了腦部疾病，認(rèn)知出了問(wèn)題，變回孩子，說(shuō)話聲都變了。這個(gè)父親與姜文50多年前認(rèn)識(shí)的父親判若兩人。姜文困惑，自己究竟該把父親當(dāng)成同一人，還是另一人對(duì)待。

父親是姜文現(xiàn)實(shí)世界“擺不平”的部分之一。他最近發(fā)現(xiàn)自己擺不平很多事，這不多見(jiàn)。至少在外人看來(lái)，他在電影中向來(lái)呈現(xiàn)出掌控一切的自信。

如今他承認(rèn)：“我以為我可以成長(zhǎng)，可以變得很牛逼，可以控制局面，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，因?yàn)檫@個(gè)局面是假的。”

過(guò)去兩三年，每當(dāng)脫離電影這個(gè)可控的場(chǎng)景，姜文時(shí)常感到只剩虛幻的時(shí)間。他說(shuō)人類(lèi)數(shù)千年，不過(guò)幾個(gè)劇本，大劇本中穿插無(wú)數(shù)小劇本，人類(lèi)照著劇本生活。一個(gè)舞臺(tái)，劇本多了就要開(kāi)打，打得一塌糊涂。劇本是人寫(xiě)的，可死的是真的生命，“我有時(shí)候也覺(jué)得奇怪，我也搞不懂這個(gè)，是生命重要，還是劇本重要？確實(shí)糊涂?！?/p>

可以擺平的是電影《邪不壓正》的世界。不過(guò)，他倒不是為了用電影擺平什么，而是希望通過(guò)電影找到擺平問(wèn)題所需的東西。比如復(fù)雜敏感的女人、陽(yáng)氣的男人、雌雄同體的梟雄。

他的電影中，女人是智慧，男人是孩子?！缎安粔赫防?，女裁縫關(guān)巧紅比李天然復(fù)雜。她拿李天然當(dāng)試驗(yàn)品，李天然不覺(jué)得被利用，反而幫助她，愿意跟她走天涯。

女人可以隱忍，可以復(fù)仇，關(guān)鍵時(shí)刻“挺管用”，即便梟雄，也一定沾了女人的思維?！拔业碾娪氨┞读宋业膬?nèi)心”，他說(shuō)自己很“女性崇拜”。

《陽(yáng)光燦爛的日子》的米蘭、《太陽(yáng)照常升起》的瘋媽、《讓子彈飛》的花姐、《一步之遙》的武六，個(gè)個(gè)充滿(mǎn)生氣，倒顯得他浪漫，畢竟，他是那個(gè)謳歌的男性。

浪漫始于“嗅覺(jué)”，來(lái)源可能是一段音樂(lè)或一個(gè)短篇。他的好幾部作品是從音樂(lè)開(kāi)始的。寫(xiě)劇本時(shí)，他常將音樂(lè)聲放大，在巨大的聲響中，細(xì)節(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)擦亮，他清楚地看見(jiàn)人物的衣服、表情和對(duì)話。

創(chuàng)作《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)，他在馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》里聞到兒時(shí)唐山老家柏油路及用于燒焊金屬的乙炔的味道。他在味道中追趕畫(huà)面，有時(shí)追不上，東西變了，他就把音樂(lè)倒回來(lái)聽(tīng)，追上了，再寫(xiě)下來(lái)。

但在他的敘述中，浪漫在他這兒無(wú)需發(fā)掘。浪漫的是生命本身。生死疊加，人人注定走向死亡，父母對(duì)待孩子卻如對(duì)待不死的希望，人明知要死，卻認(rèn)真生活，“這多浪漫呀，同時(shí)也多悲涼啊。你不浪漫你根本沒(méi)法生，必須要用浪漫來(lái)解釋這件事”，他說(shuō)。

姜文一早就明白，人生建立在誤讀之上，人跟人交流是困難的，溝通只能通過(guò)電影，“如果說(shuō)沒(méi)有《俠隱》的故事，我們仨溝通不了”，飾演李天然的彭于晏和朱潛龍的扮演者廖凡在一旁大笑，“你以為我們能溝通？溝通不了。當(dāng)然，通過(guò)共同的酒，或者共同的菜，也許能達(dá)到一時(shí)的溝通。但是不比通過(guò)一個(gè)劇本能夠達(dá)到的持久”。

他的問(wèn)題和求解都在電影中。他想在故事中尋找答案，在各種信念、價(jià)值觀和生命的自由性里探索，從不同樣貌的人身上多了解點(diǎn)人性。

對(duì)真相的追尋從《陽(yáng)光燦爛的日子》就開(kāi)始了?！拔摇钡挠洃洸粩啾弧拔摇钡臄⑹鐾品．?dāng)夏雨扮演的馬小軍用破碎的啤酒瓶扎向耿樂(lè)扮演的劉憶苦時(shí)，笑聲突然打斷了畫(huà)面：“千萬(wàn)別相信這個(gè)，我從來(lái)都沒(méi)有這樣勇敢過(guò)，這樣壯烈過(guò)。我不斷發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事，可是說(shuō)真話的愿望有多么強(qiáng)烈，受到的各種干擾就有多么大。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，根本就沒(méi)法還原真實(shí)?！?/p>

真實(shí)無(wú)法還原，只能無(wú)限接近。接近的方法之一是破除常規(guī)。他塑造的角色多數(shù)是不尋常的，那些“不正?！钡哪心信炊N近現(xiàn)實(shí)《太陽(yáng)照常升起》里的瘋媽?zhuān)唤逃齼鹤?，甚至打罵兒子。不是理想中的、“正?！钡哪赣H，觀眾覺(jué)得奇怪。

“但在現(xiàn)實(shí)生活中仔細(xì)去問(wèn)，哪一個(gè)人的媽像一個(gè)正常的媽”，在和電影學(xué)者焦雄屏的對(duì)話中，姜文說(shuō)，人們生活在不標(biāo)準(zhǔn)的生活里，卻在電影中要求標(biāo)準(zhǔn)。

角色是這樣，臺(tái)詞也是。當(dāng)臺(tái)詞的功能性被舍棄后，看起來(lái)的“口是心非”、“言不由衷”其實(shí)更符合邏輯和心理。

請(qǐng)客吃飯，當(dāng)主人的有兩種態(tài)度。一種叫“主隨客便”，有魚(yú)有肉，有葷有素，盡量滿(mǎn)足所有人的需求，禮數(shù)周全。還有一種叫“客隨主便”，但凡主人覺(jué)得好吃的，恨不得全都招呼到桌子上?？雌饋?lái)有點(diǎn)“霸道”，卻是實(shí)實(shí)在在的掏了心窩子，呈上的都是他認(rèn)為最好的。

姜文顯然屬于后者。

《一步之遙》有人說(shuō)看不懂，他覺(jué)得有點(diǎn)可惜，但是也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)椤缎安粔赫房隙芏?wèn)他為什么這么篤定，他伸出一只手，把指頭豎起來(lái)，“我有五個(gè)手指頭，每個(gè)都是不一樣的。”

廖凡：也該輪到你了

攝影師艾曉明曾經(jīng)記錄過(guò)2014年2月的一次拍攝。當(dāng)時(shí)廖凡憑借電影《白日焰火》摘得柏林國(guó)際電影節(jié)影帝，帶著銀熊獎(jiǎng)回國(guó)，迅速被密不透風(fēng)的采訪和活動(dòng)包圍。在采訪現(xiàn)場(chǎng)等待了一下午，艾曉明被告知不得現(xiàn)場(chǎng)拍照，當(dāng)即與工作人員爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。是廖凡走過(guò)去調(diào)停，得知情況后，他對(duì)攝影師說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，可以拍，公司那邊他來(lái)溝通。

“那時(shí)他征服了我?！碧崞疬@段往事，廖凡的眼神產(chǎn)生了片刻的遲疑，似乎正在腦中調(diào)取當(dāng)時(shí)的記憶。對(duì)廖凡而言，這樣的瞬間數(shù)不勝數(shù)。在朋友的描述中，這個(gè)留著一圈小胡子的個(gè)性派男演員，有著與外表反差極大的敏感。他習(xí)慣處處照顧別人的情緒，也容易被周遭的狀況牽引。

當(dāng)天的采訪多少能印證這些說(shuō)法。與廖凡的交談中斷了兩次。一次是因?yàn)榕碛陉虥_進(jìn)化妝間，一邊嘴里叫著“師兄”，一邊給了廖凡一個(gè)用力的擁抱;另一次則是因?yàn)閷?dǎo)演姜文到來(lái)，工作人員進(jìn)進(jìn)出出，廖凡的眼神不由隨著他們移動(dòng)。

這是廖凡的工作習(xí)慣，“隨時(shí)保持全場(chǎng)高能”。“每一個(gè)細(xì)節(jié)都在自己腦海里琢磨，想著要把臺(tái)詞、動(dòng)作配合起來(lái)，坐在那兒都是傻呵呵的?！睂?dǎo)演劉奮斗曾經(jīng)對(duì)媒體這樣評(píng)價(jià)廖凡。廖凡和他兩度合作，電影《一半海水一半火焰》收獲了一個(gè)金馬獎(jiǎng)最佳男主角提名，《綠帽子》在新加坡國(guó)際電影節(jié)拿下了最佳男演員獎(jiǎng)《綠帽子》里廖凡演一個(gè)女友出軌的男孩，先劫持人質(zhì)，最后開(kāi)槍自殺，有股血?dú)夥絼偟膽嵟?。電影拍攝時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，廖凡拍了38條。

話劇導(dǎo)演孟京輝形容廖凡進(jìn)入表演有種“狠勁”和“敢勁”。1997年，上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的廖凡考入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，跟著孟京輝排戲。在孟京輝的印象里，當(dāng)年廖凡外表上還青澀，但在人群中一站，眼神、做派、說(shuō)話，讓人就能一眼看出他和別人不一樣。孟京輝拍電影《像雞毛一樣飛》，臨場(chǎng)換角找不到合適的人，是廖凡痛快地接了下來(lái)。那是他主演的第一部電影作品。

“那會(huì)兒拍過(guò)地下電影、小成本電影，后來(lái)才慢慢有初會(huì)參與商業(yè)片。但是好的東西——它之所以是‘好的，那肯定是不多的?！绷畏舱f(shuō)。

姜文籌備電影《太陽(yáng)照常升起》的時(shí)候，廖凡去和他見(jiàn)過(guò)面，但并沒(méi)有合作。過(guò)了三年，副導(dǎo)演打電話給他，他騎了一輛自行車(chē)過(guò)去，五句話就敲定了合作：“姜文導(dǎo)演問(wèn)我你干嗎呢，我說(shuō)在休息。干嗎不拍戲啊？我說(shuō)沒(méi)有好戲。他說(shuō)那你跟我拍戲吧。我說(shuō)好啊，能看劇本嗎。他說(shuō)劇本還在修改，再等等，你會(huì)騎馬嗎？我說(shuō)不會(huì)。他說(shuō)，明天去騎馬吧。”

《讓子彈飛》里，廖凡飾演麻匪“老三”，和他以往演過(guò)的保安、皮條客、歹徒一樣，身上有股亦正亦邪的勁。他覺(jué)得有意思的角色往往是這樣的，并不那么分明?！霸谀骋粋€(gè)層面，你看不出他的好與壞，加在一起才是全部，那樣會(huì)更深刻一些的?！边@樣的角色通常不是主角，但廖凡覺(jué)得比起主角，這些配角的戲劇性更強(qiáng)，給自己的發(fā)揮空間更大。

柏林電影節(jié)拿了影帝，很多人覺(jué)得一直當(dāng)綠葉的廖凡終于熬出頭了。但是廖凡對(duì)“熬”這個(gè)詞非常有意見(jiàn)?！皩?duì)一個(gè)有興趣的事情是需要熬的嗎？還算是一種享受吧?！倍覐某龅篱_(kāi)始，他從來(lái)不缺戲演。別人調(diào)侃他“戲紅人不紅”，他自己也跟著調(diào)侃，但這并不是真正引發(fā)他焦慮的事情。“不是我吹牛，你對(duì)自己的要求一直都會(huì)一樣，對(duì)工作、對(duì)自己感興趣的事是會(huì)有訴求的，但是并不在于紅不紅?！?/p>

他也會(huì)回顧自己以往的表演，比如《綠帽子》里的歹徒，“有雜念，缺少控制力”。他覺(jué)得自己這些年多拍了幾部電影，與不同的導(dǎo)演合作，“也許能夠?qū)⒚恳粋€(gè)導(dǎo)演要求的是什么了解得更準(zhǔn)確一些，把拍攝過(guò)程中的雜念去得更干凈一點(diǎn)”。他特別在“也許”上加重了一點(diǎn)，說(shuō)話留有余地，這是廖凡的習(xí)慣。

2016年，姜文導(dǎo)演找到他。“說(shuō)來(lái)聊聊，聊了好幾遍，也不知道要演什么。”聊了三、四次，姜文把電影《邪不壓正》開(kāi)頭第一場(chǎng)戲拿給廖凡看?！八f(shuō)怎么樣？我說(shuō)精彩啊。他說(shuō)，后面每場(chǎng)戲都如這場(chǎng)一般精彩！”

對(duì)于姜文的武俠片（電影），廖凡（總是）心生期待。“姜文導(dǎo)演把日常的東西屏蔽了，在他的世界中，人物的走向是極具想象力、意料之外的，然而仔細(xì)琢磨又是成立的?！彼踔翛](méi)問(wèn)電影要拍多久就應(yīng)允下來(lái)，“反正就是拍到結(jié)束為止唄。”《邪不壓正》從開(kāi)機(jī)到殺青前后五個(gè)多月，遠(yuǎn)超過(guò)一般電影拍攝周期，遠(yuǎn)低于廖凡的預(yù)期。電影開(kāi)拍前，他和在電影里飾演他師弟的彭于晏到山里和武術(shù)指導(dǎo)們一起訓(xùn)練，主要是體能訓(xùn)練，也有一些拳路。電影真正開(kāi)始拍攝，他發(fā)現(xiàn)事先準(zhǔn)備的拳路根本用不上?！半娪袄锎蚨范际撬揽男偷摹！?/p>

他在徐浩峰導(dǎo)演的《師父》里演過(guò)民國(guó)的詠春拳高手。徐浩峰拍戲有個(gè)習(xí)慣，片中所有的招數(shù)和套路都要到了片場(chǎng)，根據(jù)地形、兵器、人數(shù)，再按照拳理的一招一式和助手們?nèi)ヌ壮鰜?lái)。換句話說(shuō)，廖凡要等到了現(xiàn)場(chǎng)，才知道自己要拍什么。

電影《邪不壓正》的拍攝過(guò)程也類(lèi)似，只是姜文的工作方式似乎更能激發(fā)廖凡的。腎上腺素?！芭_(tái)詞非常密。第一場(chǎng)戲我感覺(jué)已經(jīng)說(shuō)完了之前一部電影的臺(tái)詞。新鮮滾燙的詞給到你，是在拍攝十分鐘之前。臺(tái)詞寫(xiě)得非常精彩，說(shuō)不到位你會(huì)覺(jué)得非常遺憾?！?/p>

他回想起上次與姜文合作《讓子彈飛》。麻匪“老三”在片中沒(méi)有幾句臺(tái)詞，廖凡在拍攝現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)葛優(yōu)、姜文和周潤(rùn)發(fā)三人言語(yǔ)間你來(lái)我往，神采飛揚(yáng)，心中有一絲羨慕。等到自己上陣，才明白神采飛揚(yáng)背后是什么。“你跟他拍過(guò)一次戲，但是最好還是把其他想法都拋開(kāi)，當(dāng)然你也沒(méi)有機(jī)會(huì)去預(yù)設(shè)什么，因?yàn)榕_(tái)詞到開(kāi)拍才發(fā)到你的手上。怎么準(zhǔn)備？”廖凡斜著嘴角笑了，“保持你的狀態(tài)?！?/p>