〔美〕E·B·懷特

E·B·懷特（1899-1985），美國(guó)當(dāng)代著名散文家、評(píng)論家，以散文名世，“其文風(fēng)冷峻清麗，辛辣幽默，自成一格”。作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對(duì)這個(gè)世界上的一切都充滿關(guān)愛，除了他終生摯愛的隨筆之外，他還為孩子們寫了三本書：《斯圖爾特鼠小弟》（又譯《精靈鼠小弟》）、《夏洛的網(wǎng)》與《天鵝的喇叭》（又譯《吹小號(hào)的天鵝》），同樣成為兒童與成人共同喜愛的文學(xué)經(jīng)典。

大概在一九〇四年的夏天，父親在緬因州的某湖上租了一間露營(yíng)小屋，帶了我們?nèi)ハフ麄€(gè)八月。假期過得很愉快。自此之后，我們中無人不認(rèn)為世上再?zèng)]有比緬因州這個(gè)湖更好的去處了。一年年夏季我們都回到這里來——總是從八月一日起，逗留一個(gè)月時(shí)光。就在幾星期前，強(qiáng)烈的愿望驅(qū)使我去買了一對(duì)釣鱸魚的鉤子，一只能旋轉(zhuǎn)的盛魚餌器，啟程回到我們經(jīng)常去的那個(gè)湖上，預(yù)備在那兒垂釣一個(gè)星期，再去看看那些夢(mèng)魂縈繞的老地方。我決定把我的孩子帶了去，因?yàn)樗麖膩頉]有讓水沒過鼻梁。

在去湖邊的路上，我緬想時(shí)光的流逝會(huì)如何毀損這個(gè)獨(dú)特的神圣的地方——險(xiǎn)要的海角和潺潺的小溪，落日掩映中的群山，露營(yíng)小屋和小屋后面的小路。我緬想那條容易辨認(rèn)的瀝青路，以及那些已顯荒涼的其它景色。我對(duì)于那些清晨的記憶是最清楚的，彼時(shí)湖上清涼，水波不興，木屋的臥室里可以嗅到圓木的香味，這些味道和從紗門透進(jìn)來的樹林的潮味混為一氣。木屋里的間隔板很薄。由于我總是第一個(gè)起身，輕輕穿戴以免驚醒了別人。偷偷溜出小屋去到清爽的氣氛中，駕起一只小劃子，沿著湖岸上一長(zhǎng)列松林的蔭影航行。我記得自己十分小心不讓劃槳在船舷上碰撞，惟恐打攪了湖上大教堂的寧?kù)o。湖岸上處處點(diǎn)綴著零星小屋，這里是一片耕地，湖岸四周樹林密布。有些小屋為鄰近的農(nóng)人所有，你可以住在湖邊而到農(nóng)家去就餐，湖面很寬廣，湖水平靜，沒有什么風(fēng)濤，有些去處看來是無窮遙遠(yuǎn)和原始的。瀝青路就離湖岸不到半英里。

我和我的孩子回到這里，住進(jìn)一間離農(nóng)舍不遠(yuǎn)的小屋，就進(jìn)入我所稔熟的夏季了，我感覺它與舊日了無差異。次晨一早躺在床上，聽到孩子悄悄地溜出小屋，沿著湖岸去找一條小船。我開始產(chǎn)生他就是小時(shí)候的我的幻覺，由于換了位置，我也就成了我的父親。這一感覺久久不散，在我們留居湖邊的時(shí)候，不斷顯現(xiàn)出來。這并不是全新的感情，但是在這種場(chǎng)景里越來越強(qiáng)烈。我好似生活在兩個(gè)并存的世界里。在一些簡(jiǎn)單的行動(dòng)中，在我拿起魚餌盒子或是放下一只餐叉，或者我在談到另外的事情時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)這不是我自己在說話.而是我的父親在說話或是擺弄他的手勢(shì)。

次日早晨我們?nèi)メ烎~。我感到魚餌盒子里的蚯蚓同樣披著一層苔蘚，看到蜻蜓落在我釣竿上，在水面幾英寸處飛翔，蜻蜓的到來使我毫無疑問地相信一切事物都如昨日一般。水上的漣漪如舊，在我們停船垂釣時(shí)，水波拍擊著我們的船舷有如竊竊私語(yǔ)，而這只船也就像是昔日的劃子，一如過去那樣漆著綠色，折斷的船骨還在舊處，艙底更有陳年的水跡和碎屑。我看看我的孩子，他正默默地注視著蜻蜓，而這就如我的手替他拿著釣竿，我的眼睛在注視一樣。我們釣到了兩尾鱸魚，把魚從船邊提出水面時(shí)不用什么抄網(wǎng)，只須在魚頭后部打上一拳。

午餐前當(dāng)我們?cè)倩氐竭@里來游泳時(shí)，不過這時(shí)卻已刮起一陣微風(fēng)。這地方看來完全是使人入迷的海湖。這個(gè)湖你可以離開幾個(gè)鐘點(diǎn)，聽?wèi){湖里風(fēng)云多變，而再次回來時(shí)，仍能見到它平靜如故，這正是湖水的經(jīng)常可靠之處。在水淺的地方，如水浸透的黑色枝枝杈杈，陳舊又光滑，在清晰起伏的沙底上成叢搖晃，而蛤貝的爬行蹤跡也歷歷可見。一群小魚游了過去，游魚的影子分外觸目清晰。沿著湖岸宿營(yíng)的人在游泳，其中一個(gè)有潔癖，手里拿著一塊肥皂。多少年來總有這樣的人拿著一塊肥皂，年份的界限也跟著模糊了。

上岸后到農(nóng)家去吃飯，穿過豐饒的滿是塵土的田野，橡膠鞋腳下踩著的只是條兩股車轍的道路，而中間那股過去布滿牛馬蹄印和薄薄糞土的路不見了。小路上長(zhǎng)滿了各種綠色植物和野草，有一剎那我深深懷念那要可供選擇的中間道。小路蜿蜒在陽(yáng)光下，引我們走過網(wǎng)球場(chǎng)。球網(wǎng)的長(zhǎng)繩放松著，球網(wǎng)在干燥的午間松馳下垂。日中的大地?zé)釟庹趄v，既饑渴又空蕩。農(nóng)家進(jìn)餐時(shí)有兩道點(diǎn)心，一日紫黑漿果做的餡餅，另一種是蘋果餡餅。女侍還是過去的普通農(nóng)家女，仿佛沒有時(shí)間間隔，給人一種幕布落下的幻象：女侍依舊是十五歲，只是秀發(fā)剛洗過。

夏天啊夏天，無論是過去還是現(xiàn)在，生命的印痕難以磨滅。那永遠(yuǎn)不會(huì)失去光澤的湖，那樹林永遠(yuǎn)不能摧毀，那牧場(chǎng)上香蕨木和紅松永遠(yuǎn)散發(fā)著芬芳。對(duì)我說來，往昔的那些夏日是無窮寶貴而永遠(yuǎn)值得懷念的，那里有歡樂、恬靜和美滿。

我們一如我兒時(shí)地過了整整一星期的露營(yíng)生活。白天鱸魚上鉤，陽(yáng)光照耀大地;晚上我們躺在悶熱的臥室里，小屋外微風(fēng)吹拂。湖上的汽船像非洲烏班基人嘴唇那樣有著圓圓的船尾，它在月夜里又是怎樣平靜航行。當(dāng)青年們彈著曼陀鈴，姑娘們跟著唱歌時(shí)，我們則吃著撒著糖末的多福餅。而在這到處發(fā)亮的水上夜晚，樂聲傳來又多么甜蜜！每天早上紅松鼠一定在小屋頂上嬉戲。早飯過后，我們到商店去，—切陳設(shè)如舊——一瓶里裝著鰷魚，塞子和釣魚的旋轉(zhuǎn)器混在牛頓牌無花果和皮姆牌口香糖中間，它們被宿營(yíng)的孩子們移動(dòng)得雜亂無章。我們?cè)谏介g小溪探索，悄悄地，烏龜在太陽(yáng)曝曬的圓木間爬行，一直鉆到松散的土地下，我們則躺在小鎮(zhèn)的碼頭上，用蟲子喂食游樂自如的鱸魚。

有一天下午雷雨來臨，又重演了一出我兒時(shí)所畏懼的鬧劇。一切都顯得那么熟稔，首先感到透不過氣來，接著是悶熱，小屋四周的大氣好像凝滯了。天際垂下古怪的黑色，生命好像夾在一卷布里。接著來了一陣風(fēng)，那些停泊的船突然向湖外漂去，還有那作為警告的隆隆聲。以后銅鼓響了，接著是小鼓，然后是低音鼓和鐃鈸，再以后烏云里露出一道閃光 、霹靂跟著響了。諸神在山間咧嘴而笑，舔著他們的腮幫子。之后是一片安靜，雨絲打在平靜的湖面上沙沙做聲。宿營(yíng)人帶著歡笑跑出小屋，平靜地在雨中游泳;孩子們愉快地尖叫著在雨里嬉戲。新鮮的感覺用強(qiáng)大的不可摧毀的力量，把幾代人連接在一起。

我的孩子又穿上那條冰涼的游泳褲，扣上泡漲了的腰帶……

（摘自人民文學(xué)出版社《外國(guó)散文經(jīng)典100篇》一書，有刪改）