亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        不如重新開始

        2018-05-14 16:28:19胡曦露
        閱讀(書香天地) 2018年7期

        胡曦露

        《小城:十二種人生》寫的是關于川西小城的人和事。就像喬伊斯的都柏林,安德森的溫斯堡,川西小城里并行不悖的庸常人生在李靜睿筆下煥發(fā)出了一種豐厚的詩性。故事里的主人公們,在這座小城里生根發(fā)芽、努力生長。比如在孤寂晚景中渴望親人溫情的外婆、其貌不揚卻擁有一顆熾熱心靈的五妹、沉默叛逆的少年夏磐……

        這座小城又被稱為鹽城。讀這本書的時候,恰巧電影《一念無明》上映。電影里的故事發(fā)生在香港,阿東因患躁郁癥失控殺死了自己負責看護的病重母親。電影以他離開青山精神病院一幕開場,他慢慢走進父親居住的逼仄板間房。當時他天真地以為,人生可以重新開始。然而,離開青山,他面對的才是一個真實的人間修羅場。曾經(jīng)觸手可及的中產(chǎn)夢一碎再碎,終于變成一個夢。曾志偉飾演的父親逃避了大半輩子,終于在白發(fā)蒼蒼的時候感嘆:做人哪有那么簡單。

        這對父子周圍的板間房里,聚集著一群境遇相似的人:一對母子—沒有香港身份證的母親和沒有內(nèi)地戶口的兒子,母親全部希望寄托在兒子身上。小男孩被母親施予的緊箍咒是:要向上流動啊,要向上流動;阿東的女朋友,精打細算想擁有自己的房子,安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子,結(jié)果被阿東的債務牽連,卷入無休止的逼債與還貸之中;一群苦無出路的年輕人在虛無宗教里尋求安慰。他們彼此也無善意,充滿冷漠、算計、提防。最終,阿東父子被其他住戶禮貌地請出了板間房,用一種文明社會的方式—投票表決。

        人間故事大多捉襟見肘,玻璃之城香港如此,李靜睿筆下的小城—四川自貢也不例外,比起《一念無明》中拼命向上流動的香港底層群體,《小城》里更多的是混混沌沌屈從于命運的人,但不會因為處境相似而多一絲一毫的同情,在方寸之地分毫必奪,對他人的生命溫度喪失感知。就像《沉默的冬天》,外婆在生命最后一程,渴望著親人的關注與撫慰,而她的兒女們,沉浸在對遠大前程的虛妄想象中;《賣毛線的女人》中的張慧和《岸上的歌聲》里的五妹,被其他熱熱鬧鬧的女孩們無情地孤立著,李靜睿隱喻兩人的處境,一是電影院前新進的馬戲團,一只巨大的火烈鳥憂傷地站在鐵籠里;一是房間床頭泡著藥酒的玻璃瓶,玻璃瓶中蜈蚣的眼睛或冷酷或溫暖?!盁o論每個人有怎樣的問題,這也只是他個人的問題,只有他自己能解決,覺得其他人的麻煩和自己沒有關系。”魯迅在《小雜感》早已點明:“人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧?!睗摬赜谌粘V械臍埧醾€性,被命運鞭打的人們渾然不覺。

        創(chuàng)作《小城》之前,李靜睿讀完了黃燈的《大地上的親人:一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》,她在一篇文中感嘆:“沒有辦法,負重太多的人是沒法起飛的……作為讀者,即使看到忿忿不平,也沒有辦法做出道德評判。因為你不能將自己置身事外,你并不更加高尚或者慈悲,你只不過是運氣好一些。”

        讀《小城》也有類似的感受。我們無法置身事外。那些生活細節(jié)真實得觸手可及,讓人沉到故事深處,與小說人物共同呼吸。讀者反而從人物的日?,嵥橹袑ふ业搅宋拷?。這想必也是李靜睿的天賦,古人稱“土爰稼穡”,她筆下的日常生活就像地土,一切都可以收納、成長再生化。

        于是日復一日,飲食在作品中被賦予至高無上的地位?!栋渡系母杪暋防?,五妹對小宋表達愛意的方式是實實在在又熱情洋溢的,“某一天供應宵夜,她在小宋的擔擔面底下偷偷埋了一個荷包蛋,蛋是家里的母雞生的,淡青殼上糊著雞屎,打蛋時還有溫熱手感,蛋黃橙紅,荷包蛋煮得很嫩,小宋一筷子下去,汁緩緩流出來,一碗濃重得讓人害羞的擔擔面”;又如《傷心涼皮鋪之歌》,一碗海椒面充當了少女林米米和陳茗茗友情的日常道具。長大以后,命運讓她們分道揚鑣,陳茗茗家的海椒面館依然還在,“我”繞過官司草,吃著涼皮喝啤酒,想象她倆的重逢;《潮濕的煙花》里,林琴琴沒日沒夜賣煙花和游戲盤,學習如何巧妙地躲避城管,等稍微安全的時間,坐在市場上唯一一家沒關的飯館里,抱著滾燙的玻璃杯問老板:有沒得豆花飯?她決定嫁給李萬天,是從他請她吃燒烤的那一瞬間,李萬天“點了兩串排骨,一串鵪鶉蛋,還有一整條鯽魚,最后想了想又點了最貴的青蛙,還給林琴琴熱了瓶豆奶,他沒有吃什么東西”。于是林琴琴想,這個人是可以嫁的;《茶館》里的老板吳樹生,終日無所事事,在家里得不到妻子尊重,找小姐被公安抓到,靠著親戚交了一千元罰款才被領出來。即使如此,他也依然不忘記“拎回他的草綠色網(wǎng)兜,一條花鰱甩著尾巴在網(wǎng)中扭動”。無賴嗎?可是也有一種頑強。

        故事若可以用來取暖,就在于這些記錄生命的細節(jié)。大城小城也許是一座冷酷的容器,個人的喜怒哀樂皆在這種“無情”當中慢慢消解,你我終會明白:個人的情緒感受對他人來說并不重要,而遠大前程或者幸福生活依然像海市蜃樓一樣吸引著我們前赴后繼。無論《一念無明》的香港,還是《小城》的自貢,我們看到的,大多是一些生來就背負著沉重枷鎖的小人物,他們的奮斗看上去更像一種掙扎。每當如此,能夠夯實地托住他們的,就只有存活于天地之間的事實上。活著,不容抗拒的事實,這時展現(xiàn)出它強大的能量。《一念無明》結(jié)尾,父子倆坐在河岸邊,四周靜悄悄的,有陽光與綠樹。阿東說:“我們回去吧?!备缸觽z對看一眼。即使已經(jīng)無家可回,似乎依然有著希望,帶著這并不熱烈的希望,一次又一次重新開始。

        (摘自《中華讀書報》)

        精品少妇一区二区三区免费| 少妇高潮太爽了免费网站| 五月婷婷激情小说| 亚洲国产日韩在线人成蜜芽| 太大太粗太爽免费视频| 亚洲高清av一区二区| 国产色av一区二区三区| 国产精品人成在线观看免费| 胸大美女又黄的网站| 国产又黄又爽又色的免费| 999久久久免费精品国产| 国产成人77亚洲精品www| 婷婷激情五月综合在线观看| 国产av精品一区二区三区不卡| 中文字幕一区二区三区四区| 野花香社区在线视频观看播放 | 成人精品视频一区二区三区尤物| 色狠狠av老熟女| 欧美成人三级网站在线观看| 久久99精品久久久久久国产人妖| 中文字幕久久国产精品| 337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜| 337p日本欧洲亚洲大胆精品| 国产乱人伦偷精品视频| 国产妇女乱一性一交| 国产91熟女高潮一曲区| 日本九州不卡久久精品一区| 人人妻人人做人人爽| 台湾无码av一区二区三区| 欧美激情二区| 国产精品国产三级国产在线观 | 国产成人免费一区二区三区| 欧美激情五月| 青青草最新在线视频观看| 免费久久99精品国产| 99国内精品久久久久久久| 一卡二卡三卡视频| 国产69精品一区二区三区| 日本超骚少妇熟妇视频| 欧美xxxxx在线观看| 丰满人妻熟妇乱又伦精品视|