在法國(guó)歷史上，亨利·菲利浦·貝當(dāng)是一個(gè)特殊的人物，他因一戰(zhàn)中與德軍血戰(zhàn)凡爾登而揚(yáng)名天下，也因二戰(zhàn)中成納粹的幫兇而臭名昭著。到底因?yàn)槭裁矗屫惍?dāng)這個(gè)一戰(zhàn)時(shí)代最出色的元帥，二十幾年后對(duì)他曾經(jīng)拼死對(duì)抗的德意志帝國(guó)投降？

一生坎坷，近花甲之年榮升上校

貝當(dāng)?shù)囊簧容^坎坷。1856年4月29日出生于法國(guó)北部加萊省的考奇拉退爾小鎮(zhèn)。家境比較貧寒，父親是位農(nóng)民，母親早逝。失去母親的貝當(dāng)是由外祖母和舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

貝當(dāng)從小就表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)軍人的熱愛(ài)，1871年法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，恥辱籠罩整個(gè)法國(guó)，這更促使貝當(dāng)立志做一個(gè)軍人。在當(dāng)?shù)刈x完小學(xué)和中學(xué)的他，20歲后考入圣西爾軍事學(xué)校。從軍校畢業(yè)到貝當(dāng)58歲之前，他的軍人生活一直都很平凡，沒(méi)有太大的成就。一是因?yàn)樗霓r(nóng)民出身，在軍界也沒(méi)有任何背景；二是他獨(dú)特的消極防御戰(zhàn)略思想，與當(dāng)時(shí)盛行的進(jìn)攻戰(zhàn)略思想大相徑庭，不被人們所重視，讓他的升遷之路受阻。

畢業(yè)后，貝當(dāng)以少尉軍銜的身份在阿爾卑斯山服役。1888年貝當(dāng)被調(diào)回圣西爾軍校，擔(dān)任軍事教官。之后經(jīng)過(guò)少尉5年，中尉7年，上尉10年，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的22年時(shí)間，貝當(dāng)才升到少校軍銜，指揮一個(gè)營(yíng)。此時(shí)他已經(jīng)44歲。

1906年，貝當(dāng)進(jìn)入國(guó)家射擊學(xué)校任教官。而因其工作勤勉和耿直的性格，讓他擔(dān)任步兵學(xué)校校長(zhǎng)職位時(shí)，被貝當(dāng)拒絕，他認(rèn)為這個(gè)職位適合那些資深的軍官，他的性格不適合這個(gè)職位，因?yàn)樗锤幸磺嘘幹\似的活動(dòng)，和政客的關(guān)系也極為惡劣，中尉貝當(dāng)拘禁過(guò)服預(yù)備役的法國(guó)議員，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)更是公開(kāi)諷刺過(guò)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)。其中最主要的是，當(dāng)時(shí)法國(guó)陸軍的領(lǐng)袖將軍們都倡導(dǎo)攻勢(shì)至上主義時(shí)，貝當(dāng)卻敢于獨(dú)自反抗這個(gè)潮流。

貝當(dāng)?shù)乃枷胫髦贾魍葡确烙龠M(jìn)攻。當(dāng)敵方防御已經(jīng)受到?jīng)Q定性的減弱時(shí)，才可以發(fā)動(dòng)全面攻勢(shì)，而這種減弱的工作不能依賴(lài)步兵的生命，而必須使用一種高度集中的炮兵火力。這樣就又要求炮兵與步兵之間必須有密切配合。獨(dú)特的戰(zhàn)略思想，耳目一新，但并沒(méi)有讓高高在上的軍中高層領(lǐng)導(dǎo)重視，而是被決策者拋棄了。

直到1914年8月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，58歲的貝當(dāng)僅為陸軍上校，任第三十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

“一戰(zhàn)”，民族英雄的誕生

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，給了貝當(dāng)一顯身手的機(jī)會(huì)。在馬恩河戰(zhàn)役中，由于貝當(dāng)指揮得當(dāng)，被晉升為第六師上將師長(zhǎng)。“一戰(zhàn)”的模式不再是遵循全面進(jìn)攻的戰(zhàn)略措施，而是由貝當(dāng)提出的防御戰(zhàn)略。這也讓貝當(dāng)有了展示自己才能的機(jī)會(huì)。10月他再次被晉升為第三十三軍軍長(zhǎng)。1915年5月，貝當(dāng)在阿爾薩斯攻勢(shì)中，率部隊(duì)突破了德軍的堅(jiān)固防線(xiàn)，雖然其進(jìn)攻由于德軍的縱深防御而失敗，但其炮火準(zhǔn)備使德軍吃驚不小，7月，貝當(dāng)被升為第二軍團(tuán)司令。

1916年2月21日，德軍大舉攻擊法國(guó)重鎮(zhèn)凡爾登，法軍總司令霞飛估計(jì)錯(cuò)誤，造成守城兵力空虛，幾天后，法軍失利。法國(guó)政府急命貝當(dāng)為凡爾登守軍司令。貝當(dāng)于2月24日被調(diào)往凡爾登前線(xiàn)，接受堅(jiān)守凡爾登要塞的職責(zé)。他到任之后法軍形勢(shì)雖然嚴(yán)峻但并不危急，他提出了著名的防御口號(hào)“他們不會(huì)通過(guò)”，并指揮督戰(zhàn)隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上畫(huà)了一道線(xiàn)，架上了機(jī)槍?zhuān)餐司€(xiàn)者一律擊斃。在所有道路均被德軍炮火封鎖的情況下，通過(guò)著名的“圣路”，貝當(dāng)組織運(yùn)輸隊(duì)以每14秒通過(guò)一輛卡車(chē)的流量迅速地運(yùn)送部隊(duì)和彈藥，及時(shí)加強(qiáng)了前線(xiàn)的防御力量，終于頂住了德軍的強(qiáng)大攻勢(shì)。貝當(dāng)帶領(lǐng)部隊(duì)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的戰(zhàn)斗，成功阻止了德軍的前進(jìn)。凡爾登保衛(wèi)戰(zhàn)證實(shí)了貝當(dāng)?shù)姆烙鶓?zhàn)略思想的作用。戰(zhàn)役結(jié)束后法國(guó)總統(tǒng)普安卡雷表彰了他，在專(zhuān)用列車(chē)上設(shè)宴款待。貝當(dāng)也因此戰(zhàn)被視為“法蘭西的救星”，成為名噪一時(shí)的英雄，并在此后出任了西線(xiàn)法軍總司令。

1917年4月，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。法國(guó)霞飛總司令的繼任者尼韋爾將軍發(fā)動(dòng)的自殺式攻擊，被德國(guó)的興登堡和魯?shù)堑婪驌魸?，傷?2萬(wàn)多人，喪失士氣的法軍像潮水一樣地潰退，指揮官的冷酷和士兵慘遭屠殺激起兵變，陸軍部隊(duì)拒絕開(kāi)往前線(xiàn)，5月15日，貝當(dāng)取代尼韋爾出任法軍總司令。上任之后，他就提出了“多用鋼鐵，少流鮮血”的口號(hào)，以反對(duì)以前不計(jì)士兵死活的打法，針對(duì)士兵中日益增長(zhǎng)的反戰(zhàn)情緒和層出不窮的逃亡嘩變事件，貝當(dāng)采取鎮(zhèn)壓和懷柔的兩面手法進(jìn)行整頓，他著手緩和士兵的不平心理，嚴(yán)厲地懲罰了魁首，寬恕了大部分參與者，平息兵變。同時(shí)在準(zhǔn)備充分的情況下，貝當(dāng)連續(xù)發(fā)動(dòng)了幾次有限的進(jìn)攻，再次拯救了法國(guó)。

1918年11月19日，貝當(dāng)因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的卓越表現(xiàn)被授予法國(guó)元帥軍銜。

“二戰(zhàn)”開(kāi)始之前的和平時(shí)期，貝當(dāng)曾任法國(guó)陸軍總監(jiān)。1925年曾率軍鎮(zhèn)壓了摩洛哥的獨(dú)立起義。1934年，貝當(dāng)一度入閣，擔(dān)任陸軍部長(zhǎng)。

“二戰(zhàn)”，傀儡人生的設(shè)定

一戰(zhàn)之后，法國(guó)為防止德國(guó)再次入侵，在東北邊境修筑了馬奇諾防線(xiàn)，只是二戰(zhàn)爆發(fā)后，馬奇諾防線(xiàn)不攻自破。法軍節(jié)節(jié)敗退，僅僅一個(gè)月，法國(guó)就亡了國(guó)。

1944年8月，戴高樂(lè)從倫敦來(lái)到巴黎，受到200萬(wàn)人的熱烈歡迎。而就在當(dāng)月，希特勒的黨衛(wèi)隊(duì)把貝當(dāng)?shù)染S希政府全體成員押到德國(guó)的西格馬林根堡“保護(hù)”起來(lái)；盟軍攻入德國(guó)本土后，又將他們轉(zhuǎn)移到瑞士的一個(gè)小城鎮(zhèn)。德國(guó)投降前夕，窮途末路的貝當(dāng)向法國(guó)臨時(shí)政府自首投降。

1945年7月23日，法國(guó)最高法院開(kāi)庭審判貝當(dāng)。起訴書(shū)列出了貝當(dāng)?shù)?條罪狀：同德國(guó)簽署停戰(zhàn)協(xié)定，違背了法英同盟條約；配合德國(guó)，對(duì)英國(guó)和其他盟國(guó)采取敵對(duì)行為；同賴(lài)伐一起，動(dòng)員全國(guó)工業(yè)部門(mén)支持納粹德國(guó)進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并向德國(guó)輸出大批法國(guó)勞工；建立獨(dú)裁政權(quán)；私自允許德國(guó)控制本國(guó)領(lǐng)土。

89歲高齡的貝當(dāng)在長(zhǎng)達(dá)20多天的審判中一言不發(fā)，他的辯護(hù)律師則十分活躍，說(shuō)貝當(dāng)這些行為是無(wú)奈之舉，也沒(méi)有完全與德國(guó)合作，等等。辯護(hù)律師還威脅法庭說(shuō)，如果貝當(dāng)被處死，國(guó)家將會(huì)面臨分裂的危險(xiǎn)，法國(guó)人民也會(huì)感到痛心。

8月14日，貝當(dāng)因犯通敵罪被判死刑，沒(méi)收一切財(cái)產(chǎn)，并且宣布他是“民族的敗類(lèi)”。此外，法庭還認(rèn)定他犯有“誤人罪”——許多正派的公民因?yàn)樗^(guò)去是英雄而信任他，結(jié)果被引入歧途。

人們對(duì)于貝當(dāng)當(dāng)時(shí)叛國(guó)的行為有了兩種不同的說(shuō)法。絕大多數(shù)的人認(rèn)為：“貝當(dāng)?shù)耐督抵髁x和合作主義，對(duì)法國(guó)喪失民族主權(quán)獨(dú)立，蒙受德國(guó)侵略者的欺凌和蹂躪，負(fù)有不可推卸的重大責(zé)任。貝當(dāng)鎮(zhèn)壓統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的任何反德活動(dòng)。貝當(dāng)提供原料、商品支付德國(guó)的占領(lǐng)費(fèi)用，從3億到5億，1944年7月又增加到7億。貝當(dāng)在廣播中號(hào)召為德國(guó)招收勞工，設(shè)立強(qiáng)制勞動(dòng)局。讓法國(guó)人民受到迫害，貝當(dāng)?shù)馁u(mài)國(guó)行為已經(jīng)坐實(shí)?！鄙贁?shù)人則認(rèn)為：“貝當(dāng)元帥一直被當(dāng)作賣(mài)國(guó)賊，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)法國(guó)的投降是唯一正確的選擇，貝當(dāng)作出投降的決定，不完全是怕死，他的目的是為了更好地保全法國(guó)，避免戰(zhàn)火的破壞。事實(shí)上，德軍占領(lǐng)下的巴黎保存得非常完全，基本上沒(méi)遭到破壞，人民生活也基本安定。如果硬要打下去，法國(guó)除了毀滅或者遭到屠殺，最終還是會(huì)被占領(lǐng)，不會(huì)有更好的結(jié)果。”

審判結(jié)束后，貝當(dāng)被囚禁于戴爾島的一座要塞，但是他在這里的身體健康惡化得很厲害。1951年6月，他被轉(zhuǎn)往大西洋比斯開(kāi)灣的耶島監(jiān)獄。7月23日，貝當(dāng)死于該監(jiān)獄，此時(shí)他已經(jīng)95歲，死后也葬在島上，墓碑朝向大陸。

（朱權(quán)利薦自《深讀》2013年12期）