沈華天
那年梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié),爸爸決定,讓我去一江之隔的異地求學(xué)!至今我依然記得鏡子里自己無(wú)措的表情像窗外的梔子花一般慘白!離開(kāi)故鄉(xiāng),一個(gè)十來(lái)歲的孩子該如何獨(dú)自承受孤身一人的顛沛流離?
“到那邊好好學(xué)習(xí),沒(méi)事兒別回來(lái)?!崩浔脑挘趽頂D的車廂內(nèi)迅速匿跡,沒(méi)有任何人注意到,我在暗自神傷。你那堅(jiān)毅到殘酷的背影義無(wú)反顧,五步,十步……最后湮沒(méi)在人群中。我竟還期待著你會(huì)回頭給我一個(gè)笑容、一句鼓勵(lì),哪怕是一個(gè)不舍的眼神也好。
可笑!有三個(gè)孩子的你,又怎會(huì)在意我這個(gè)不討喜的丫頭呢?煢煢孑立,形影相吊,獨(dú)自踏上去外地求學(xué)的路,我心中就此深藏下一根怨恨的刺,卻并未留意到——不惑之年的你,在無(wú)人的角落像孩子般掩面哭泣。
“媽,就這樣吧,嗯,不想和爸說(shuō)話了,拜拜?!贝巴馐菬o(wú)盡的黑暗,昏黃的宿舍里,手機(jī)發(fā)出刺眼的白光,那么孤單,那么冷清。呆呆地看著掛斷的電話,我自嘲還是沒(méi)有勇氣面對(duì)父親。學(xué)習(xí)的巨大壓力,方言的晦澀難懂,同學(xué)的玩笑戲謔,我的成長(zhǎng)蛻變……有那么多的話想說(shuō),卻又無(wú)從啟齒。害怕成績(jī)不夠優(yōu)異讓你責(zé)備,害怕瑣事太多讓你厭煩,害怕你冷漠的回應(yīng)讓自己受傷……拒絕中、猶豫中、無(wú)意中,我用兵不血刃的方式傷到了你。
一個(gè)人躺在床上時(shí),我也常惦記著你是否下班回家,掛念著你的腰傷是否痊愈,回味著你給我們做過(guò)的佳肴……就這么沉沉入夢(mèng)。我又怎知道,電話的那一頭你早已按下免提和錄音鍵,和媽媽一起聽(tīng)著我說(shuō)話,只是不曾出聲。聽(tīng)到那句“不想和爸爸說(shuō)話”時(shí),你愣了許久,掛斷后一個(gè)人握著電話一遍又一遍地重復(fù)聽(tīng)我的聲音。愛(ài)撒謊的我們,也許只有在夢(mèng)中期待看到彼此的笑臉吧。
“爸,我回來(lái)了。”拖著行李箱,滿身疲憊的我放假回家,你照例沒(méi)什么反應(yīng),只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,又開(kāi)始忙手中的活計(jì),仿佛我從未離開(kāi),仿佛我仍沒(méi)回來(lái)。
走過(guò)你的房間,一陣風(fēng)吹來(lái),桌上的書沙沙作響,一片枯黃的葉子就這么飄落到地上,進(jìn)入我的視線。只是不經(jīng)意的一瞥,卻觸動(dòng)心弦。這是那年我和好友去秋游時(shí)撿回的楓葉,給每個(gè)人都送了一片,沒(méi)想到你還留著,當(dāng)作了書簽,我心中的悸動(dòng)無(wú)法言說(shuō)。看向那本翻開(kāi)的“書”,原來(lái)是你的日記,我忍不住偷窺。零散的記錄里,你說(shuō)你很想我,你說(shuō)別怪爸爸,女孩子也要堅(jiān)強(qiáng)……標(biāo)注的日期是我離開(kāi)那天。薄薄的紙張透著墨香,與泛黃的樹(shù)葉融為了一體,留下一片氤氳,竟有些看不清了。為何你從未說(shuō)出口,為何我沒(méi)早些發(fā)現(xiàn),我們就這樣一直在互相傷害。
父親的心,就像一個(gè)萬(wàn)花筒,藏著太多的秘密,讓我看不清,猜不透。而我,對(duì)愛(ài)的反應(yīng),又太敏感,太苛責(zé)。我們選擇了錯(cuò)誤的方式打開(kāi)親情,以致錯(cuò)過(guò)了那份愛(ài)這么久。爸,請(qǐng)?jiān)徫也皇且粋€(gè)會(huì)撒嬌會(huì)親你抱你的女兒。時(shí)至今日,我才恍悟,另一種愛(ài),也是那么甜。