火鍋

近視，對于我來說，曾經(jīng)是一個大麻煩。很小的時候我就看不清黑板了。等到我媽發(fā)現(xiàn)問題，帶我去檢查的時候，我的近視已經(jīng)到了500度，視力只有0.1。

當(dāng)時很多孩子還不知道近視為何物，我就戴上了瓶底一樣的眼鏡，眼鏡框的樣式也沒的挑，是黑色的四方形。我的眼睛本來挺好看，又大又黑，但現(xiàn)在被擋在厚厚的鏡片后面，看不到了。

對于近視這件事，我自己是懵懂的，不能接受的是我媽，她的反應(yīng)比我激烈多了。她開始反思原因，首先是我愛看電視。從此，我就再看不到電視了。之后，她又認(rèn)為我的近視和整天趴著看小人書有關(guān)，后來裝書的綠箱子就不知所蹤了。醫(yī)生說紅色對眼睛不好，所以我不能穿紅衣服、不能包帶紅顏色的書皮。我媽還學(xué)習(xí)了一套據(jù)說能夠治療近視的按摩操，每天給我做兩遍，我被揉搓得直掉眼淚。

五年級時，我的近視到了700度，我媽決定讓我休學(xué)一年。那一年是很特別的記憶，一個集體中的小孩忽然被“摘”了出來，被迫獨自面對時間。很多抽象的概念我是在那個時候第一次感受到的，比如“孤獨”“恐懼”等。

我媽還帶我到北京看醫(yī)生，我又累又怕，坐在視力表前的凳子上崩潰地大哭，因為我連最大的那個字母也看不清了，近視度數(shù)升到了900度。我去挑眼鏡框，高興地發(fā)現(xiàn)北京醫(yī)院里的眼鏡框竟然是五顏六色的，于是我有了一副紅色鏡框的眼鏡。

從北京回來，我覺得媽媽從心里放棄了拯救我的視力。我重新上了學(xué)，看書時間長了她也不再訓(xùn)斥我，有時候偷偷跑去朋友家看電視劇，她也像不知道一樣。可是隨著我漸漸長大，我越來越愛美，我也繼承和發(fā)揚了我媽的神經(jīng)質(zhì)，把近視繼續(xù)搞成一件很嚴(yán)肅的事。

我不怎么敢和異性說話，即使說話也不看對方的眼睛。《圍城》里有這樣一句話：男人不和戴眼鏡的女人調(diào)情。我想我一定不可能找到愛人，會孤獨終老。有一天，我在大學(xué)宿舍上鋪看書，忽然瞥到了放在下面桌子上的高度數(shù)眼鏡。我被它一圈圈的瓶底螺紋嚇了一跳，那真是最丑陋、最可怕的東西，我生命里的一切痛苦都可以歸咎于它。

作為一個特別強調(diào)秩序感的人，有一個具體的痛苦根源會使生活井井有條。然而好景不長，這個根源很快就被挖掉了。大四的時候，世界上忽然出現(xiàn)了一種小時候想也想不到的近視手術(shù)，雖說當(dāng)時技術(shù)還不成熟，但我還是堅持去做了。手術(shù)很成功，我馬上摘掉了眼鏡。

隔了幾年往回看，很奇怪近視這么一件平常的事，竟然給我?guī)砹四敲创蟮耐纯?，也很奇怪那么大的痛苦說不見就不見了。什么是病呢？它未必局限于人吃五谷雜糧一定要生的那些病，病是把指甲蓋一般大的痛苦變成彌漫在整個宇宙的痛苦的能力，是失去了一個痛苦，還可以再滋生無數(shù)痛苦來補充的能力。病還是一種心理，得到某物的時候是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然，失去的時候卻覺得匪夷所思、天道無常。有這種能力和心理的人，如果不愿意改變，那人生就永遠(yuǎn)處在一種以虐為樂的病中。

（聶勇摘自《高中時代》）