重視家庭傳承與情感關(guān)聯(lián)的中國人，總有著各式各樣關(guān)于家族的回憶，它們有的記在族譜里，有的靠血脈相連，有的成為潛移默化的習(xí)慣，有的演變成了傳家的手藝……對于家族和血脈的不同理解，造就了不同的我們。但是關(guān)于家的故事，卻在一代代地講述，從未中斷。

一座院，三代人

1997年，漆藝匠人耿保國通過政府的拍賣會買下平遙首屈一指的大宅院——冀宅，原日升昌掌柜冀玉崗的祖業(yè)，占地五畝，有400多年歷史。自此，他二十年如一日，帶著兩個兒子，將畢生的心血投入到老宅中去。

如今，古稀老人子孫滿堂，一家三家代人在老院中孜孜不倦地精進并傳播漆藝。

爺爺 耿保國

在買下院子之前，近知天命的我?guī)е乙呀?jīng)在平遙搬了11次家。我當(dāng)時看中冀宅的空間想開個漆器工藝廠，窯洞多，兩個兒子日后娶親也夠；再說這也是全縣最好的院，買下總算是給父母長了臉。但當(dāng)時這個原日升昌掌柜冀玉崗的祖業(yè)十分破敗，400多年的歷史里有著各種鬼故事。即使是我做醫(yī)生的老伴兒，也考慮到拍賣前一晚才松口讓我去報名、交定金。當(dāng)時只有我一人拍，東拼西湊加上貸款，前后花了一百多萬。沒想到7月剛買，12月平遙古城就被評為世界文化遺產(chǎn)。立刻就有人建議我把院子改造成賓館，但我卻因此重新思考起我和這個院子的關(guān)系。

從16歲起，我就考入平遙推光漆器廠，學(xué)木工、上膩、上漆……推光漆器的每個流程我都做過，后來專攻漆畫技法，把老師傅的手藝算是繼承下來了。做了一輩子，收過幾個徒弟，年輕人學(xué)個三五年就改行，沒有留下來的。行業(yè)也覺得天然大漆慢，化學(xué)漆開始占領(lǐng)市場，但是推光漆器的未來在哪兒？所以我決定不做民宿、不開工廠，請了木工和漆工師傅一起復(fù)原這個院子，讓它成為平遙推光漆器的博物館，和漆器一起長久地流傳下去。如今這兩位師傅在我家都做了二十多年了。我堅持“修舊如舊”，從農(nóng)村買了舊石頭開始鋪地搭瓦，收了舊木頭自己雕刻傳統(tǒng)平遙花式紋樣，如果我不說，你一定看不出哪些地方我修過。而且這事兒急不得，賺一點兒錢就修一點兒，最近打算把中堂屋里的宮燈雕完?，F(xiàn)在這個院子不能賣票，那就干脆完全開放，全家都靠著院子里的一個工藝品小商店維持收入。我也不想讓兒子們做臨街小店的商人，希望他們都能有時間創(chuàng)作作品。將來院子和手藝都要靠他們傳承下去，不能分家。

次子 耿曉飛

我中學(xué)畢業(yè)的那年，父親買下這座院落，我便沒有再上學(xué)，跟著父親修葺打理院子。我做過5年泥瓦匠，實打?qū)嵉馗苫睢６焯?，就停工隨父親學(xué)習(xí)傳統(tǒng)漆藝。后來發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這門費時又耗力的手藝，沉浸在漆藝?yán)?，我可以—個人在工作室忙活上幾個月都不覺枯燥。

當(dāng)年這院子的土建快完工時，父親給我兩個選擇，或去土建隊當(dāng)土工，或留下來跟他學(xué)漆藝，我就正式做了父親的學(xué)徒。之后我又被父親送去清華美院進修，和專業(yè)老師學(xué)習(xí)如何用現(xiàn)代手法展現(xiàn)傳統(tǒng)漆器作品。我現(xiàn)在就想做出符合現(xiàn)代人審美和需求的平遙漆器，讓這項古老的藝術(shù)品走進日常生活。最近我在全國工藝作品展得金獎的事頗令父親自豪，他總說我心很靜，沒什么功利心，我其實只是喜歡這件事，它能讓我全身心投入。父親希望將院子辦成藝術(shù)館，下一步我們會整理出更多房間來做展廳陳列作品。我想我不會離開平遙，因為我在這院兒里就安心。

孫子 耿渾旺

我叫耿渾旺，渾是爺爺喜歡的字，也是我這一輩的字，它還被用“渾漆齋”這個院名里。我今年8歲，有兩個愛好，跳街舞和畫畫：我的街舞偶像是邁克爾·杰克遜，我的畫畫導(dǎo)師是爺爺。

我從小就在這個院子里長大，院里是爺爺奶奶種的桃樹、蘋果樹、桑樹、櫻桃樹、無花果樹，果子熟了就摘了凍起來，夏天隨時吃，很冰爽。我自己還種了些豆角，長勢很好。

白天這個院子會一下進來好多人，一下又變得很安靜。晚上這里黑漆漆的，窗戶微微透著光，氛圍很適合扮“僵尸”，這件事我也很擅長。這個暑假，我在院里擺了個攤兒，沙棘汁、平遙地圖都很暢銷。生意最好的時候，一天能賺38元呢。

西樹：收集微塵里的時光

在袖珍創(chuàng)作領(lǐng)域最特立獨行的西樹，上年來一點一滴呈現(xiàn)記憶里最感人的時代印象。他的袖珍小世界細(xì)節(jié)滿滿，總能一次次在人們心中激起懷舊的漣漪，傳遞溫暖質(zhì)樸的生活美學(xué)和傳播中國的家庭故事。

1.我的童年是和爺爺奶奶在福建的小鎮(zhèn)上度過的，住在兩層木頭瓦房里，旁邊就是河。鄰里關(guān)系很親密，誰家有家房子騰出來幫忙……夏夜里，大人們在門口搖著蒲葵扇聊天，我們小孩子就呼西瓜，憋足了勁吐西瓜子掃射，然后收獲一頓訓(xùn)斥。

以前的老房子住得很自在，有涼快的穿堂風(fēng)，進門不用換鞋，那時候還在看黑白電視，發(fā)霉的墻壁木板都會用報紙貼起來。長大后我曾回去看老鄰居，老房旁種的桂花落了一地，特別香，但是大家都搬走了，無緣再見。這些回憶和細(xì)節(jié)都以不同的樣貌出現(xiàn)在我后來的作品里，已經(jīng)分不清是記憶還是夢境。

2.小時候爸爸媽媽和哥哥住在單位分配的房子里，房間擁擠，沒有玩具，一個哥哥玩過的黑木頭雕的手槍和媽媽用荔枝核給我雕的小桶，就是我最喜歡的玩具。這些也可能是父母在我心里種下的袖珍的種子。

父母不懂袖珍，卻是我創(chuàng)作中最重要的老師，他們的生活經(jīng)驗對我?guī)椭级唷Ｎ医?jīng)常詢問他們關(guān)于舊時光、老物件的種種細(xì)節(jié)。爸爸干了一輩子刑偵，記憶力超群。他教我通過腳印判斷性別、身高、體重；也曾建議《旅》的地板用水泥，“刷豬肝色”，為了考證80后的教室細(xì)節(jié)，爸爸專程去拆遷中的老教室?guī)臀遗恼湛疾?。在我做的《寮房》作品里，曾有觀眾問我打補丁的蚊帳“是不是太硬”，其實這也是我讓媽媽幫忙請教90多歲的老奶奶得來的細(xì)節(jié)，她甚至幫我?guī)Щ亓艘粔K當(dāng)年蚊帳用的麻布。有時記憶也會出錯，比如童年的蒲葵扇爸爸說“要用米湯洗，然后晾干，平時壓在席子下”，媽媽卻不以為然。

做袖珍創(chuàng)作前，我沒有任何州關(guān)背景經(jīng)驗，只是一步步地?zé)铡u、蓋房，雕木凳、刻窗欞……遇到什么就想辦法實現(xiàn)。慢慢有人告訴我，他外婆家墻頭種的花被我還原，或者小時候的教室被我復(fù)刻，這些共鳴和回憶讓人感動，我們可能都在留戀單純的小時候。這些反饋于我而言，跳出了探討作品是否逼真的境界，讓人值得得意忘形。

雷章寶：傳承的事兒我們哪一代也沒忘記

故宮、圓明園、頤和園、天壇……研究者認(rèn)為，我國目前列入世界文化遺產(chǎn)名錄的建筑，有五分之一出自“樣式雷”之手。從第一代需發(fā)達(dá)到第七代雷廷昌，雷氏家族在260余年中作為清代首席皇家建筑設(shè)計師——樣式房掌案，貢獻(xiàn)了從宮殿到陵墓，從裝修到家具，從日用到服飾等一系列設(shè)計作品。今天，雷家第十代后人雷章寶已68歲，作為石景山古城四中的體育老師退休已8年。

1.我是一名體育老師，一輩子并沒有做和老祖宗一樣的事兒。但是繼承家族事業(yè)，其實我們哪一代也沒有忘記。只是在歷史的風(fēng)浪中，誰的命運又可以自己掌控呢？

當(dāng)年，我的爺爺輩兒跟著太爺爺參加了清代一些遺留工程的后續(xù)工作。家里為重修圓明園，墊資置辦T料，賠上了全部家產(chǎn)，還欠了許多外債。清政府倒臺后，家族隨即衰落，爺爺本來在城里靠幫人寫信勉強度日。后來兵荒馬亂，連這樣的差事也找不到，就賣掉家里的圖紙和房子帶著我父親回到海淀區(qū)巨山村的祖墳旁安家，做了教書先生。我就出生在那兒，巨山村。

當(dāng)我上小學(xué)的時候，學(xué)校組織春游去頤和園，父親跟我說那園子是咱們老祖宗建的。我當(dāng)時還覺得，怎么可能！

2.我初中畢業(yè)時適逢1966年，趕上一系列時代變革，后來因為好體格被分配去首體大學(xué)學(xué)體育。我從未跟人提過自己是“樣式雷”的后代，覺得那都是古人的事兒。直到有年清明，我去巨山村掃墓，偶然碰到了已經(jīng)蹲守了兩年的天津大學(xué)建筑學(xué)院“樣式雷”課題組，我這才與研究“樣式雷”的學(xué)者接觸，系統(tǒng)地了解祖上每一代人的生平。這也是80年代末90年代初，文化遺產(chǎn)受到前所未有的關(guān)注，“樣式雷”才得以重新走進公眾視野。

前幾年，我重修了“樣式雷”的族譜，發(fā)現(xiàn)能夠繼承家族精神文化的人真是寥寥，雖然按照祖宗規(guī)矩，手藝一定是“傳男不傳女”，但是我覺得無論是男是女，只要有熱情、肯鉆研，都可以成為“樣式雷”的傳承人。如今，我那個做過車工、開過出租車的兒子，在34歲時下定決心通過自學(xué)考試考上北京林業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后不時幫助天津大學(xué)建筑學(xué)院“樣式雷”課題組做一些實踐工作，漸漸找到了自己的興趣和價值。他也被浙江橫店圓明園的總設(shè)計師張先春先生看中，主動培養(yǎng)。張先生說，如果將來浙江橫店要復(fù)建圓明園，希望每個景點都能有雷超設(shè)計的作品，因為他才是正牌圓明園原創(chuàng)家族的后代。