陳魯民
一九三八年九月,云南省主席龍?jiān)谱顚檺?ài)的女兒報(bào)考西南聯(lián)合大學(xué)附中落榜。龍?jiān)谱屆貢?shū)長(zhǎng)去找校長(zhǎng)梅貽琦疏通。因?yàn)槊焚O琦在主持西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)得到過(guò)龍?jiān)圃S多幫助,他們關(guān)系很好。但秘書(shū)長(zhǎng)為難地欲言又止,龍?jiān)瓢l(fā)怒道:“你還不快去!”秘書(shū)長(zhǎng)小聲地回答說(shuō):“我打聽(tīng)過(guò)了,梅校長(zhǎng)的女兒梅祖芬也沒(méi)有被錄取?!饼?jiān)沏等?,頓時(shí)氣消,從此不再提及此事,讓女兒上了一所普通中學(xué)。有人曾說(shuō)梅校長(zhǎng)太迂腐,如果得罪了龍?jiān)?,西南?lián)大很多事情都不好辦了。幸虧,“迂腐”的梅貽琦遇到有君子之風(fēng)的龍?jiān)?,并沒(méi)有影響相互關(guān)系,龍?jiān)茖?duì)西南聯(lián)大的支持依然如舊。
還是在西南聯(lián)大時(shí)期,梅貽琦千辛萬(wàn)苦向教育部要來(lái)一筆學(xué)生補(bǔ)助金,按規(guī)定,他家四個(gè)孩子都有資格申請(qǐng),可是他卻一個(gè)不準(zhǔn)沾邊,就是為了避嫌,不讓人說(shuō)閑話。其實(shí),那個(gè)時(shí)候他的家用相當(dāng)拮據(jù),早已捉襟見(jiàn)肘,寅吃卯糧,可他寧肯舉債,變賣(mài)家產(chǎn),或讓夫人磨米粉,做米糕,提籃小賣(mài)去補(bǔ)貼家用,也不涉“瓜田李下”之地。
又過(guò)了幾年,也就是一九四六年,梅貽琦的女兒梅祖芬到了上大學(xué)的年齡,結(jié)果考分與清華的分?jǐn)?shù)線差了兩分。同學(xué)們勸她找爸爸說(shuō)說(shuō),梅祖芬搖搖頭:沒(méi)門(mén)兒,想都不要想,我可知道這個(gè)倔老頭!她老老實(shí)實(shí)地選擇了復(fù)讀,第二年考入清華外語(yǔ)系。
巧的是,同是一九四六年,大名鼎鼎的文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的女兒馮鐘璞與建筑學(xué)院院長(zhǎng)梁思成的女兒梁再冰也考清華失利,她們也都坦然接受落榜現(xiàn)實(shí),沒(méi)有請(qǐng)求父輩去走后門(mén),因?yàn)樗齻冎?,他們的父輩也都是些“迂腐”的人,把操守名?jié)看得比生命還重要,絕不肯干出茍且之事。結(jié)果是,馮鐘璞只好在第二志愿南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)系念了一年,一九四七年以同等學(xué)歷考上了清華大學(xué)外語(yǔ)系二年級(jí),梁再冰則不得不“屈就”到了錄取分?jǐn)?shù)略低于清華的北大西語(yǔ)系讀書(shū),成了終生遺憾。還有一位很“迂腐”的老頭叫翁獨(dú)健,是著名歷史學(xué)家、教授,還兼任北京教育局局長(zhǎng)。他的寶貝女兒翁如璧沒(méi)有考取第一志愿清華大學(xué)建筑系,而被第二志愿天津大學(xué)錄取。平時(shí)有點(diǎn)傲氣的她大哭一場(chǎng),非要爸爸幫她想辦法上清華。她認(rèn)為憑爸爸教育局局長(zhǎng)的關(guān)系,能走走門(mén)路。但爸爸說(shuō):“正因?yàn)槲沂墙逃志珠L(zhǎng),更不能那樣做?!彼麆袢玷瞪咸旖虼髮W(xué),并勉勵(lì)說(shuō):“只要自己努力,上哪個(gè)大學(xué)都能出人才?!比玷悼赐邪职洲D(zhuǎn)學(xué)沒(méi)門(mén)兒,才乖乖地離開(kāi)北京去了天津。
被譽(yù)為清華四大哲人之一的潘光旦,也是“迂腐”之人。解放初年,他曾接高教局指令,責(zé)其辦理最高法院院長(zhǎng)沈鈞儒之孫到清華旁聽(tīng)事宜,時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的潘光旦按章辦事,毫不通融,直接拒絕。早在上世紀(jì)三十年代中葉,安徽省主席劉鎮(zhèn)華致函潘光旦,想讓兩個(gè)兒子入校旁聽(tīng)。但清華規(guī)定是不設(shè)旁聽(tīng),潘就拒絕過(guò):“承劉主席看得起,但清華之被人瞧得上眼,全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事,如果把這點(diǎn)給破了,清華不是也不值錢(qián)了嗎?”
正是他們的“迂腐”,不肯變通,不媚時(shí)宜,才保證了制度的可靠,保證了公平公正,保證了公信力的權(quán)威,保證了大學(xué)的尊嚴(yán)。我們一直在羨慕那些已經(jīng)故去大師名家的學(xué)問(wèn),但卻往往忽略了他們的德行。事實(shí)上,他們不僅學(xué)貫中西,滿腹經(jīng)綸,為學(xué)界泰斗權(quán)威;而且品德高尚,操守嚴(yán)謹(jǐn),是做人行事楷模。古人歷來(lái)崇尚“大上有立德,其次有立功,其次有立言”的三不朽,這三立皆重要,皆不易,但最重要的還是立德。尤其是在凡事皆可“變通”、“拼爹”明目張膽、“關(guān)系”攻無(wú)不克的當(dāng)今社會(huì),我們愈發(fā)認(rèn)知到這一點(diǎn),也愈發(fā)懷念昔日那些“迂腐”之人。