王建成

20世紀(jì)70年代初，物質(zhì)非常匱乏，什么都要憑票供應(yīng)。1972年，臨近春節(jié)，母親拿著肉票起了幾個(gè)大早，到食品站排隊(duì)都沒買到豬肉。眼看第二天就大年三十，父母都坐在那里發(fā)愁。少不更事的弟弟不住地問：“過年有肉吃么，我要吃紅燒肉！”父親的臉沉得怕人，那個(gè)神情我至今依然清晰地記得。是啊，沒肉怎么過年。

父親當(dāng)時(shí)在一個(gè)單位做領(lǐng)導(dǎo)，許多單位職工都和我家一樣，過年買不到肉吃，都到父親那里訴苦。那個(gè)年代又不允許私自買賣和宰殺生豬，發(fā)現(xiàn)了要從重處理。當(dāng)時(shí)，一向?yàn)槿顺练€(wěn)的父親暗示職工：“去搞頭豬來殺！”于是幾個(gè)職工偷偷到鄉(xiāng)下買了一頭大肥豬運(yùn)回來晚上殺了，大家每人分了幾斤，我家也分了兩斤，一家人都很高興，我和弟弟大聲嚷道：“嗬，過年有肉吃嘍！”母親馬上制止我們，叮囑道：“小聲，別人聽見了！”

兩斤肉母親算計(jì)得很好，分成兩份。一份做成紅燒肉大年三十晚吃，一份用鹽腌一下放在那里，春節(jié)期間每天炒一點(diǎn)，保證每頓都有點(diǎn)肉吃。記得三十晚那餐，紅燒肉一端上來我們幾個(gè)孩子就搶著伸出筷子，你一塊我一塊地往嘴里放?！罢嫦惆?！”肚里沒油的那個(gè)年代，肉是那么誘人，讓我們覺得是世界上最好吃的東西。等吃完，見碗底剩一點(diǎn)湯，我也不放過，全部澆到飯里去。

那年的兩斤肉讓我們家過了一個(gè)好年，可是這事后來不知怎么泄露了出去。年剛過，縣里就有部門來查問，對此父親一力承擔(dān)：“是我同意的，食品站買不到肉，過年總得讓人家有點(diǎn)肉吃吧！”好在父親是個(gè)老干部，各方面關(guān)系都還可以，再加上春節(jié)讓人買不到肉也確實(shí)是有關(guān)部門工作沒做好，所以從寬處理，“批評”了幾句了事。

在那年代，人們艱難地度日，為過年兩斤肉都要這樣煞費(fèi)苦心，真是令人感嘆。