李大偉

有錢沒錢，要看年代。

20世紀(jì)80年代，在路燈下請朋友吃熟菜，對上海人而言，熟菜屬于常“熟”路人家的開胃點心（常熟路：上海上只角，所謂非富即貴的區(qū)城），屬于足以引來“吃瓜”群眾圍觀的奢侈行為。

那時吃苦可以致富：從賣蔥姜到賣蔬菜；從賣水產(chǎn)到賣水果：從賣一季西瓜到賣四季水果；從賣襪子到賣短褲；從賣睏衣睏褲到賣襯衫襯褲，再到賣西裝西褲，一步一個腳印，然后一個臺階。社會消費在進(jìn)步，買賣也在進(jìn)步。

那時做生意，錢，不是來自銀行的借貸，除了父母，就是同學(xué)、朋友間的拆借。同學(xué)、朋友間的借貸沒有利息，金憑交情，還錢的時候“搓一頓”（吃一頓），在路燈底下吃熟小菜，算是利錢；配上啤酒，相當(dāng)于澆頭。那個時候，錢有人情、有溫度、有兄弟義氣。

進(jìn)入21世紀(jì)，始于1997年的商品房市場，2004年出現(xiàn)第一波暴漲，隨后一年一小漲，五年一大漲。從此往后，風(fēng)水變了：勞動只能養(yǎng)家，資產(chǎn)才能發(fā)家。拿自己的錢做本錢，這叫經(jīng)濟(jì)：靠勞動賺錢；拿別人的錢做本錢，這叫金融：以錢生錢。

現(xiàn)在，房子因區(qū)域而將人區(qū)分出三六九等，曾經(jīng)的發(fā)小，成為閏土，你的家，不好意思來了，曾經(jīng)的同學(xué)，偶爾手機里相聞，老死不相往來。

我懷念20世紀(jì)80年代，錢是潤滑劑，朋友來了，不分早晚，乘興而往，私闖民宅，登堂入室：昂首闊步，不脫鞋、不脫帽，“走道廳”里，從墻上揭下一張貼墻的桌面，兩只方凳，面對面，一把花生一瓶酒，只要辣，管它烈與劣，喝個通宵，舉起杯，菜沒了，眼沒了，睡著了……

今天，隨著財富的膨脹，出現(xiàn)了楚界漢河，有錢的不帶沒錢的玩，沒錢的不跟有錢的混?，F(xiàn)在大家見面都在酒店里，西服西褲，領(lǐng)帶吊帶，如一群企鵝，聚攏在水晶吊燈下，“花些不明不白的錢，說些不痛不癢的話”，沒有了“不三不四的人”，趣味沒有了，溫度沒有了，只剩下三部曲——喝酒；吃菜；然后服務(wù)員催你散席，作鳥獸散。

我懷念有點錢的那些日子。

（摘自《新民晚報》）