廚花君

在自然中勞作，既愉悅身心，又啟發(fā)思考——像我這等上課喜歡做小動(dòng)作的菜農(nóng)，揮上幾鋤頭就要抬頭看看四周，蚱蜢跳，蝴蝶兒飛，一片葉子被風(fēng)吹過來，看到什么都能浮想聯(lián)翩，特別奇妙的是，眼前的景物，經(jīng)常能與記憶中的某個(gè)片段忽然聯(lián)結(jié)起來。

比如，一棵生病的棗樹。

小時(shí)看豐子愷的畫，大樹被斬伐，生機(jī)并不息。據(jù)其女兒豐一吟回憶，這幅作品確有實(shí)事，乃是畫家出門，路遇兩小兒對著一株大樹指指點(diǎn)點(diǎn)，原來是斷木之上又發(fā)新葉，此情此景，正合當(dāng)時(shí)政局，遂有此畫。

這個(gè)春天，當(dāng)我在園子里看到棗樹根部發(fā)出一叢新綠時(shí)，讀過的詩、看過的畫，一時(shí)都到眼前來。

這棵棗樹是鄰居家的饋贈(zèng)，移栽進(jìn)來時(shí)已經(jīng)是成年果樹，早春種下，萌芽抽葉后，還少少地開了幾朵花，到了秋天，枝頭高高掛起一粒馬牙紅棗，令人對來年的豐收滿懷期望。

順道說一句，這粒棗我沒舍得自己吃，奉與國慶節(jié)前來視察的母上大人。老太太仔細(xì)地品嘗了一番，然后迎著我滿懷期翼的目光，緩緩?fù)鲁鋈齻€(gè)字：“不太甜?！?/p>

不太甜……不太甜它也是我們自己園子里的棗。再說，試果總會(huì)有這樣那樣的缺點(diǎn)，明年適應(yīng)了環(huán)境，進(jìn)入盛果期，味道肯定就不一樣了。

翌年暮春，棗樹上果然綴滿了綠白色的花，棗花開得很隱蔽，只有米粒大小，卻很耐看，綠瓣作五，正合五福之象。花蕊挺立，吸引蜜蜂往來其間，走近棗樹，便聽聞一片嗡嗡之聲，正是繁華氣象。

然而，繁華中卻有隱憂，主樹之側(cè)，原來形態(tài)舒展的一條大樹枝，短短幾日縮成了團(tuán)狀，樹葉變得又黃又密又小，而且全簇?fù)碓谥髦χ希h(yuǎn)看像是突然長出個(gè)大型鳥窩。

不需要有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)，我就能判斷病癥：棗瘋病。這是棗樹最常見也最令人頭疼的病害，用科學(xué)的語言解釋，它是一種類菌原體感染病，病菌會(huì)使花芽轉(zhuǎn)為小葉，芽萌發(fā)為小枝，發(fā)展到后來，棗樹大枝枯死，整個(gè)樹干上密密麻麻地長滿爆炸狀的細(xì)碎小葉，整株棗樹狀若顛狂，所以被形象地稱為“瘋”。

棗瘋病一出，徒呼奈何哇。

這并不是我第一次見到棗瘋病。之前，朋友邀我去胡同里的小院做客的一個(gè)重要原因，便是去診治院中的大棗樹。多年樹齡，已經(jīng)長到十幾米高，一片濃綠格外養(yǎng)眼。然而，站到天臺(tái)上看著樹冠頂端的幾叢瘋病枝，我們只能遺憾地?fù)u頭，最后勉力鋸掉了病枝。

近年來，由于城市居住環(huán)境的改變，老北京四合院里常見的棗、柿這類極有故都風(fēng)情的果樹，幾無存身之地，偶有一些遺留的，也因?yàn)檫@樣那樣的原因日漸凋零。

棗瘋病一旦發(fā)作，難以治愈，所以棗園的通常做法是盡快徹底根除，以免傳染其他棗樹。我們園子里好在只有這一棵棗樹，又暫時(shí)找不到壯勞動(dòng)力來挖樹，所以采取的是“假裝沒看見”療法，偶爾路過的時(shí)候鼓勵(lì)它一下：棗棗，你要堅(jiān)強(qiáng)！

顯然，這種消極療法不太管用，從春到夏，瘋?cè)~以肉眼可見的速度，迅速地占領(lǐng)了全樹，未到中秋，棗樹已滿頭枯黃，而我也已經(jīng)想好了，來年開春翻耕時(shí)，請個(gè)工人來讓它安息吧。

孰料春天再次來臨的時(shí)候，棗樹展示了它頑強(qiáng)的生命力，在根部，悄然發(fā)出一枝新綠。細(xì)看枝葉，似乎已經(jīng)擺脫了棗瘋病的陰影，葉片大小正常，枝節(jié)距也很合理。

棗瘋病有可能自愈嗎？翻閱所有的農(nóng)業(yè)書籍，得到的答案都是否定的，頂多是一句“極難自愈”，然而，我還是愿意忍受滿眼翠綠里一株枯樹挺立，讓這棵棗樹休養(yǎng)生息，等待奇跡。