李鳳雙 管建濤 王建

大興安嶺密林深處，一個遠離喧囂的村莊;中俄界河黑龍江畔，一位古稀之年的老人。

因為這個村莊，老人得以生存;因為這位老人，村莊能夠延續(xù)。

青山綠水，人與村默默相守，一個人的村莊，人在，村在……

從一村人到一個人

從哈爾濱一路向北，驅(qū)車六七百公里，進入大興安嶺林區(qū)。在大興安嶺地區(qū)塔河縣開庫康鄉(xiāng)路口向北轉(zhuǎn)，到達中俄邊境，此地距離哈爾濱已達1000多公里。

駛出一片濕地，幾個略顯破舊的木刻楞房子，孤零零地矗立著。這就是最早的上地營子村。距離中俄界河黑龍江不足200米遠，與俄羅斯隔江相望。

隨著撤并村屯，這里被合并到開庫康鄉(xiāng)開庫康村，變成一個自然屯。只是由于歷史悠久，當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱為上地營子村。村里常住人口只有一人，因此，這里被稱為“一個人的村莊”。

這個人叫王鳳萍，今年70歲了。頭發(fā)花白，小眼睛，腰板很直。臉色泛黑，有些山東口音。大約50年前，老人和她愛人，從山東老家來到這里“討生活”。

上地營子村戶數(shù)最多時有30多戶。老人和老伴上學(xué)不多，但干活都是好手。在生產(chǎn)隊種地、拉木頭、打魚，農(nóng)村的活兒都會干。勤勞的雙手支撐起這個家庭。兩個兒子、一個女兒，和村里的其他孩子一樣，慢慢長大。

上地營子村緊靠黑龍江，人與江，幾十年相安無事。直到1984年發(fā)生一場大洪水，沖毀了村里很多房子，村民們幾十年攢下的家底頃刻間蕩然無存。村里人長期生活在這里的想法，被洪水動搖了。從那時開始，村里人開始陸續(xù)往外搬?！坝行『⒌?，慢慢搬走了，原來一起在生產(chǎn)隊干活兒的人，也都走了?！崩先苏f，多數(shù)人都搬到距離江稍遠的開庫康鄉(xiāng)所在地——開庫康村。

此外，隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，人口流動也出現(xiàn)新特點，很多人開始從偏遠地區(qū)向中心城鎮(zhèn)等人口聚集區(qū)遷徙。老人抬頭想了半天，也沒想起來，哪年開始，老兩口成為這個村莊唯一的常住戶。

老人的房子距離江面不遠?！鞍l(fā)洪水時也都進水了，到腳脖了?！崩先苏f，房子地勢比較高，才沒被洪水沖毀。

日出而作日落而息。老人和老伴打魚，喂雞，種菜。不富裕，但也恬淡。直到2013年，老伴突發(fā)心梗過世，平靜再次被打破。

兒女們以為老人會搬離這里，到不遠處的開庫康村兒女家住。一來老人不會觸景生情，二來也不會太孤單。沒想到，老人倔強地留了下來，直到現(xiàn)在。

一村人變成了一個人。

一個人也是一村人了。

“能過去的事，就不算難事”

剛進上地營子村，就能看到一個低矮的木刻楞房屋。主屋有兩扇窗戶，玻璃已經(jīng)沒了，用塑料布遮擋著?？粗m舊，但挺結(jié)實?！?958年，這個房子就有了。”老人說，一直住到現(xiàn)在。

房前有一個小院，用圍欄圍起了菜園子。見到老人時，她正貓腰覆膜，種黃瓜和香瓜。老人很喜歡自己的菜地，“秋天，再曬點干菜，茄子干、豆角干，備著冬天吃?！?/p>

老人不喜歡扔?xùn)|西，不少“破爛兒”都留著。幾年都不穿的舊鞋，甚至用過的電池，都不舍得扔。院子里有兩塊幾十年前磨米用的圓形石磨，如今早已不用它磨米，但仍然留了下來。

在老人存放雜物的倉房里，東西擺放得不算整齊，但農(nóng)村生活用的各種物件幾乎都看得到?！熬驮谀欠胖?，萬一用時，扔了就沒了?！崩先擞X得，放那也不礙事。

老人家里有60多畝地，都給兒女們種了，每個孩子20多畝。地，雖然給兒女種了，但老人每年能拿到補貼4000多元，僅這一項就超過了貧困標(biāo)準(zhǔn)。

她從不要兒女的錢。“就買點米面油，平時也不咋花錢?！崩先藢﹀X看得不重。

對于物質(zhì)需要，老人覺得“夠用就行”。雖然村里只有一個人，但兒女，以及一些村民的地還在上地營子村，他們經(jīng)常來種地。大兒子、二兒子家的農(nóng)機具，就放在老人的院子周圍。

“以前都是用牛、馬種地，你看現(xiàn)在，一個人開著車就能種了，誰能想到現(xiàn)在這樣種地啊?！崩先烁袊@。

“孩子們在地里干活的時候，我就提前做好飯等著他們，他們來了就吃?！崩先苏f，菜也簡單，有時候是青菜，有時候是打的江魚。

聊天的空，碰上從開庫康村來上地營子村種地的大兒子劉守忠?！拔壹矣?00多畝地，每年都種大豆。以前用牛馬拉犁的時候，我媽種過地。等到都用機械種時，她就歲數(shù)大了，慢慢不種了。”劉守忠說。

晚上五點左右，大兒子把農(nóng)機具放好，開著新買的皮卡車走了，老人繼續(xù)一個人的生活。對待生活，老人看似簡單的無所謂，更像笑看人生百味。

記者問：“羨慕很多人說說笑笑的生活嗎？”

老人答：“我就是瞎過，不眼氣，不眼饞”。

記者問：“沒碰見什么難事？”

老人答：“難事都過來了，能過去的事，就不算難事?！?h3>第三只耳朵

以前，老人家里有一只大黑狗，后來不知道什么原因就沒了。去年，女兒又給她帶來一只小白狗，長得虎頭虎腦，經(jīng)常在屋里凳子、桌子底下鉆來鉆去?！八褪俏业牡谌欢洌饷嬗幸稽c動靜，它就先叫起來。”老人說。

從來到這個家，這個小狗成了老人的小跟班。老人到哪，小狗就搖晃著小尾巴跟到哪。只有一種時候，小狗不跟了，那就是老人到江里打魚。

“打魚的時候，從家里出門，它就一直跟著我，看著我上船，都走老遠了，它才回去，就在家等我?！崩先俗院赖匦Α?/p>

“前幾天下的掛網(wǎng)，昨天一看，有四斤多魚。”老人臉上很得意，“這個江邊就能養(yǎng)活我?！?/p>

老人的漁船不大，最多坐兩個人。每次去打魚，老人都自己劃槳，往返需要小半天。魚大了、多了，她就把魚捎到鄉(xiāng)里賣掉。賣魚的錢，先放到捎魚人那，什么時候到村里，再給她帶回來。她從不擔(dān)心拿不回錢來。

“有時候也弄點自個吃。”老人自言自語，“你想吃個魚，還能買去??！”燉魚，是老人喜歡的吃魚方式。

70歲的老人，自己劃船去江里打魚，這種情況并不多見。打魚，老人有幾十年的經(jīng)驗。風(fēng)大了，不下江，水深了，也不下江。

老人打魚的地方，是打了幾十年的熟地兒，她不向遠劃，也不貪大魚。對老人來說，打魚不僅是一種賺錢手段，也是一種生活方式。“江一開，不去江里打魚，就不知道干啥了?！崩先苏f。

沒事的時候，老人喜歡到江邊走走，撿點江水沖下來的小樹枝，晾干了，就可以生火做飯。

“離不開這條江了?！背缘?，燒的，順流而下的黑龍江水給老人的生活注入流動的氣息。

流去的歲月，流不盡的江水。江水見證了老人幾十年生活方式的延續(xù)。

家在人就在

和很多愛熱鬧的老人不一樣，她喜歡安靜、自主地生活。

“幾個孩子都叫我去一起住，我不愿意去。”老人說，“孩子們結(jié)婚時，就直接分開過了。你現(xiàn)在上兒子、女兒跟前去，不隨便。”

“自個過，想干啥干啥?！毕敫缮陡缮叮@是一種自由;想不干啥就不干啥，也是一種自由。

“破破爛爛是個家，一個人也是一個家?！崩先说淖值淅?，家的定義與眾不同。

“兒媳婦都挺好的，有時還給我買衣服、水果，手機沒費時還給我充電話費，但我不太愿意過去?！崩先苏f，“我要想去，哪個都讓我去?！?/p>

大兒媳在附近林場打工。正值大興安嶺林區(qū)防火季節(jié)，大兒媳在一個防火檢查點，負責(zé)看守一條進山的路。車尾排煙裝置加了防火罩，符合進山條件的車，她才抬起欄桿放行。

這條路是通向上地營子村唯一的路，她也在給婆婆“守山門”。她說，“老人比較犟，多次讓她和我們一起住，她就是不來。”

上地營子村有閑置地方。最近兩年冬天，女兒都到這個村里養(yǎng)牛，就住在老人家。

這時，老人就暫時搬到女兒家住，仍然是一個人，相當(dāng)于和女兒“換居”。只有春節(jié)時候，老人才跟兒女們在一起?！拔胰ラ_庫康村時，他們各家都去看看，看看他們咋樣了?！崩先苏f。

等到開春江解凍，牛能喝到水的時候，老人就回到村里，正好開江打魚。

“我媽打魚上癮，基本上隔一天就打一次。”劉守忠說。

“下網(wǎng)不能過界。”老人說，“對岸就是人家的地方?！?/p>

一個村屯就是一座哨所，一個邊民就是一個哨兵。開庫康鄉(xiāng)鄉(xiāng)長周瑞峰說，老人臨江而居，沿江打魚，既是生活，也是戍邊。

“大家”安穩(wěn)，小家才能安居。最近幾年黑龍江岸邊的堤壩又加固了，老人的家更加安全了。

“我在哪兒，哪兒就是家?！崩先诵闹械募?，無關(guān)歲月，無關(guān)新舊……

“只要家在這，我就得守著?！崩先松畹募?，是這里的山山水水，是這里的一草一木……

責(zé)任編輯/郭存發(fā)guocunfafendouzazhi.cn