蔣培卓 李光宇 張子明

張長生 67歲，兩鬢斑白，身材削瘦，慈眉善目。他是個飛機(jī)發(fā)燒友，打小時候就是。

滄州市鹽山縣地處平原，大地的平和溫厚在這里展現(xiàn)得淋漓盡致，一大片一大片收割過的莊稼地里，一群七八歲的孩子仰頭望著天上轟隆而過的飛機(jī)，心生向往。能夠擁有一架飛機(jī)是鹽山縣張仁莊村所有男孩的夢想，張長生也不例外。張家有些破敗的小院里，堆著一堆木頭飛機(jī)，說是飛機(jī)，充其量是嵌在機(jī)關(guān)上的一對木頭薄片，一拉上面的繩子，便“嗡”的一聲飛起來。張長生撒開腳丫，追著木頭飛機(jī)跑，“飛機(jī)”降落后，他再次拉起繩子，再追。

幸運(yùn)的是，小時候的夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。幾十年后，張長生建立了他的民間航空博物館。航空博物館位于鹽山縣龍海路，那里原來是個工廠，頂棚錯綜復(fù)雜地交織著鋼筋支架，燈光穿過金屬，照在停放于地板上的數(shù)架飛機(jī)上，折射出雄渾宏厚的氣象。

展廳一側(cè)的平臺上擺著一架被“大卸八塊”的無人機(jī)，飛機(jī)的零部件毫無規(guī)律地散落在平臺上，幾個學(xué)生一邊翻著書，一邊動手把飛機(jī)重新組裝起來。無人機(jī)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，很多地方學(xué)生們都不懂，熱火朝天的討論及安裝過后，還是沒有成功。

張長生走過去，示意學(xué)生們歇一歇。幾個學(xué)生立即圍上去，七嘴八舌地詢問。張長生沒上過航空課程，他是自學(xué)成才，走的“野路子”，但這并沒有影響到他航空知識的專業(yè)性，甚至展廳里的幾架無人機(jī)，都是他和朋友親手制作的。張長生親自上陣，一步步指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行組裝，并耐心講解各種飛機(jī)零部件的性能。倘若有學(xué)生思緒飄遠(yuǎn)，問到其他，他也會認(rèn)真回答。比如怎樣使用降落傘，黑匣子是什么，中華民族航空史上有哪些動人的故事……

孩子們對飛機(jī)的熱情讓張長生欣慰之余又有說不出的心酸 ：很多孩子喜歡飛機(jī)，做著航空夢，卻沒有途徑接觸到真正的飛機(jī)，更別提對飛機(jī)進(jìn)行簡單拆裝，真正感受飛機(jī)的運(yùn)作原理?！氨M我所能，讓盡可能多的孩子近距離觸碰到貨真價實(shí)的飛機(jī)。”張長生暗自發(fā)誓，有了無償捐贈飛機(jī)的想法。

有需要，他就給。收藏的30多架飛機(jī)中，他捐出去了20架。

2017年5月，張長生把初教六教練機(jī)捐贈給南寧市明天學(xué)校，沒多久，他收到明天學(xué)校學(xué)生們寄給他的信件。信中描寫了學(xué)生甫一見到飛機(jī)時鋪天蓋地的驚喜——

“飛機(jī)！飛機(jī)！一架真實(shí)的飛機(jī)。不知當(dāng)時是飛進(jìn)來的，還是運(yùn)進(jìn)來的，但是我沒有看見真是很遺憾?。∫欢ㄊ切蹅?、宏大地進(jìn)來，要是飛的話，會拖著很長的尾巴吧！”

孩子們天真的想象讓張長生心潮奔涌，濕了眼眶，他篤定自己做了一件正確得不能再正確的事。

剝離外界對他建立民間航空博物館、捐機(jī)助學(xué)鋪天蓋地的報(bào)道，張長生在鄉(xiāng)親們眼中就是一個樸實(shí)的老大哥，家里出了什么事，都可以找老大哥幫忙。

2011年春節(jié)剛過，張長生一大早起來，收拾好東西，準(zhǔn)備出門。滄州電視臺和《滄州日報(bào)》要采訪報(bào)道他的事跡，已約好了時間。那天溫度降到零下，北方又多風(fēng)，張長生剛出屋，就被寒風(fēng)吹了一個趔趄。

冷風(fēng)里站著一個頭發(fā)花白的老婦人，見到張長生，急忙顫巍巍走過去。她是同村老兵張龍祥的老伴，老兩口都70多了，早上張龍祥忽然病倒，兩個兒子又都在外地當(dāng)兵，一時半會趕不過來，她第一個想到的人就是張長生。

張長生聞言，立即找了車把張龍祥送到縣人民醫(yī)院，背著他上樓，掛號，替他繳納住院費(fèi)，一切安排得當(dāng)后，他趕到與記者約定的地點(diǎn)，幾個記者已是等得焦頭爛額。

“怎么這個時間才來？”

“今天氣溫零下，你知不知道所有人在外面等了你多久！”

張長生低頭道歉，他覺得無論他有什么理由，耽誤了大家的時間，就是不對。

然而大家的怨氣并沒有立即消解，一再追問下，張長生才告訴記者他“消失”這么長時間的原因。

指責(zé)聲戛然而止，一名記者上前，緊緊抱住張長生，像是在大雪中，抱住一只溫?zé)岬幕馉t。

在張長生的意識里，有人需要幫助，他就必須要給。鹽山縣里，有他省吃儉用攢下的錢修的路 ；學(xué)校的圖書館里，有他贈送的航空資料。他每年都會去看望退役的老兵和孤寡老人，給他們送油送面，打掃衛(wèi)生，陪他們聊天。張長生說，他就是一個普通的老百姓，他的一切生不帶來，死不帶去，祖國培養(yǎng)了他，所以他感恩祖國，雷鋒是他的榜樣，所以他向雷鋒學(xué)習(xí)。