武志紅

抑郁癥，很容易被理解為過度悲傷。

不過，瑞士心理學(xué)家維雷娜·卡斯特在她的《體驗(yàn)悲哀》一書中寫到，一個(gè)人之所以患上抑郁癥，往往不是因?yàn)檫^度悲傷，而恰恰是拒絕了悲傷。

她認(rèn)為，抑郁癥的產(chǎn)生，常常是因?yàn)檫@樣的情形：悲劇事件A發(fā)生了，當(dāng)事人過于悲痛，一時(shí)無法忍受，于是用“陽光戰(zhàn)略”來對抗悲傷，偽裝得像沒事人一樣。

并且，他仿佛成功了，他很快從悲劇事件A中恢復(fù)了過來，又可以笑口常開了，甚至表現(xiàn)得比悲劇發(fā)生前還快樂。

多年以后，悲劇事件B發(fā)生了，它看起來并不嚴(yán)重，但卻引起了當(dāng)事人強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，他為此深深地沉溺在悲傷之中，常?？刂撇蛔〉亻L時(shí)間哭泣。

意識上，他會認(rèn)為自己是因?yàn)锽而悲傷，是悲傷過度了。

實(shí)際上，他是因?yàn)槭录嗀而悲傷。

從這一點(diǎn)上而言，抑郁，這種沉溺性的悲傷，其實(shí)是沒有完成的悲傷，或者說，是錯(cuò)位的悲傷。

他越愛她，她越擔(dān)心分手

26歲的盧娜在一家歐資企業(yè)工作，她表現(xiàn)得非常賣力，常常工作到22時(shí)以后。

只是，這家企業(yè)并不鼓勵(lì)加班，所以部門領(lǐng)導(dǎo)幾次找盧娜談話，叮囑她注意身體。盧娜總是滿口答應(yīng)，但她仍會在辦公室待到半夜。領(lǐng)導(dǎo)再來勸她時(shí)，她會說，她忍不住加班，這是她的一個(gè)習(xí)慣，請領(lǐng)導(dǎo)諒解。

因?yàn)楸R娜工作極其出色，再加上公司文化非常寬容，并且加班畢竟看上去是好事，所以領(lǐng)導(dǎo)不再管她了。

為什么非加班不可？

一方面，盧娜有完美主義，必須把工作做到盡可能的好，她才安心。另一方面，她是用工作“kill time（即消磨時(shí)間）”。

原來，盧娜怕回家，怕獨(dú)自一人待在空蕩蕩的房間里。

偶爾，她會跟朋友們?nèi)ゾ瓢傻葓龊稀発ill time”，但她不喜歡那種鬧哄哄的場面，她覺得那時(shí)反而會更空虛，相比較之下，工作更有意義一些，所以她寧愿加班到半夜，然后才拖著疲憊不堪的身體回家。

同樣疲憊不堪的還有她的心。盧娜渴望在身心俱疲的情況下回家，只有在這樣的情況下，她才能在回家后倒頭就睡。

這樣說來，盧娜的加班，原來只是為了不讓自己的心靈放松，因?yàn)樾撵`一旦放松，她一直不愿意面對的一些東西就會映現(xiàn)出來，令她難過。

一開始，她的加班戰(zhàn)術(shù)比較成功，她基本上每天都可以令自己身心疲憊，回家后倒頭就睡。然而，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)逐漸失去了效力，現(xiàn)在，她要么不管多疲憊都難以入睡，要么常在深夜里突然醒來，然后陷入失眠狀態(tài)。

睡不著的時(shí)候，她會忍不住哭泣。

其實(shí)，睡夢里，她也常哭泣，醒來后發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面，枕頭也被淚水打濕。

“我是不是得了抑郁癥？”在一家咖啡館里，盧娜問我。

“聽起來很像，但我們先不做診斷，你先談一下，你為什么這么悲傷。”我對她說。

原因很簡單，她說，她每天晚上哭泣，都是因?yàn)橥粋€(gè)原因：擔(dān)心男友再一次拋棄她。盧娜和男友是中學(xué)同學(xué)，大學(xué)時(shí)開始談戀愛，她在廣州，而他在上海。戀愛期間，一次她沒有打招呼，就跑到了男友的學(xué)校，想給他一個(gè)驚喜。不成想，男友居然提出了分手，而且什么理由都不肯講。

這次分手給盧娜造成了極大的傷害。當(dāng)時(shí)，她曾有一段時(shí)間，每個(gè)夜晚都忍不住哭泣，悲傷的感覺太難過了，盧娜想克服這種情緒，隨后找到了辦法——高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)。

大學(xué)畢業(yè)后，她留在廣州，而他留在了上海。

去年春天，他突然和盧娜取得了聯(lián)系，對她說，他渴望和她重新在一起，因?yàn)橐恢睈壑?，?dāng)時(shí)之所以分手，是因?yàn)閾?dān)心畢業(yè)后找不到好工作，那樣自己就配不上各方面都很優(yōu)秀的盧娜。沒想到，他畢業(yè)后很順利地找了一份好工作，那之后他一直想和盧娜復(fù)合，只是沒有勇氣提出。經(jīng)過了幾年的猶豫后，他終于鼓足了勇氣，決定告訴她真相——他一直愛著她。

盧娜也仍愛著他，于是，兩人又走到一起。復(fù)合的愛情一開始很甜蜜，他們常在廣州和上海間飛來飛去，空間上的距離似乎沒有那么遠(yuǎn)了。并且，經(jīng)過了幾年的相思之苦后，男友更懂得了如何呵護(hù)盧娜，常給她制造一些意想不到的浪漫和溫暖。

然而，戀愛一年后，從今年春天開始，盧娜常陷入莫名的擔(dān)憂中，她腦海里常重現(xiàn)那次被拋棄的畫面：她興沖沖地跑到他的學(xué)校，他卻冷冰冰地對她說，他不再愛她了，一切都結(jié)束了。

腦海里一出現(xiàn)這個(gè)畫面，她就會擔(dān)憂這一幕再次重演，于是難過到極點(diǎn)，忍不住會哭起來。這時(shí)，她會告訴男友，男友則會極力勸慰她，對她說，他以前太傻，不知道該怎么愛一個(gè)人，所以才做出那樣的蠢事，但以后不會再做了，他愛她，他只愛她，心里沒有其他人，你別哭了，你擔(dān)心的事情不會發(fā)生……

只是，不管男友在身邊勸慰，還是通過電話勸慰，都沒有多大效果。盧娜理性上愿意相信男友說的是真的，但她就是無法控制自己令大學(xué)時(shí)被拋棄的那幅畫面不要出現(xiàn)。

當(dāng)然，也并不是一點(diǎn)辦法都沒有。盧娜很快想起，大學(xué)時(shí)，她用刻苦學(xué)習(xí)的辦法克服了當(dāng)時(shí)的悲傷。于是，她重新拾起這一辦法，用刻苦工作的辦法來克服現(xiàn)在的悲傷。

這個(gè)辦法一度有效，但現(xiàn)在也不行了。

自然的悲傷，是一種治療

聽完她的故事，我感覺，盧娜的這種悲傷，的確是一種過度的悲傷，而且還是不恰當(dāng)?shù)谋瘋?/p>

因?yàn)椋藘傻胤志?，她和男友的關(guān)系并沒有大問題，她卻為這一點(diǎn)而深深地悲傷，這是過度的，也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

簡而言之，這是莫名其妙的悲傷。

所謂莫名其妙，幾乎一定是因?yàn)?，潛意識的東西發(fā)揮了作用。當(dāng)事人意識上以為是因?yàn)槭录﨎而有了什么情緒，但其實(shí)，真正引起這一情緒的是潛意識里的事件A在發(fā)揮作用。因?yàn)闈撘庾R不被當(dāng)事人感覺到，所以當(dāng)事人的情緒和意識上找到的原因明顯不匹配，這種不匹配，常被我們稱為莫名其妙。

因?yàn)檫@樣的認(rèn)識，我相信，盧娜這種沉溺性的悲傷，肯定還有其他理由?？隙诉@一點(diǎn)后，我問盧娜：“現(xiàn)在，你用努力工作克服悲傷；大學(xué)時(shí)，你用努力學(xué)習(xí)克服悲傷。這好像是你常用的對付悲傷的方法。這個(gè)方法，更早以前，用過嗎？”

盧娜想了一下，有點(diǎn)遲疑地說：“高中的時(shí)候用過?！?/p>

“那時(shí)，發(fā)生了什么事情？”我繼續(xù)問她。

“哦，爸爸突然去世，因?yàn)檐嚨??！北R娜平靜地回答說，“當(dāng)時(shí)非常痛苦，后來想，不能辜負(fù)爸爸的期望，于是刻苦學(xué)習(xí)，決定用考上一所重點(diǎn)大學(xué)的辦法告慰爸爸的在天之靈?！?/p>

“當(dāng)時(shí)很難過，現(xiàn)在又說起這件事，你難過嗎？”我問。

“不難過了，這件事過去了那么多年，我早已不再難過了。”盧娜繼續(xù)用平靜的口吻對我說。

接下來，我讓盧娜詳細(xì)地給我講了一下，當(dāng)時(shí)具體發(fā)生了什么，她和家人又是怎樣渡過這一難關(guān)的。講述這一切時(shí)，盧娜的情緒還是和剛才一樣平靜，而語調(diào)越來越自然。

“這一切都過去了?！蔽铱偨Y(jié)說。

“是的，都過去了?！彼f。

“好，既然這樣，現(xiàn)在，請你跟我說：爸爸，我承認(rèn)，你走了?！闭f這句話時(shí)，我刻意加重了語氣。

我說完這句話后，有那么短短一瞬間，咖啡館好像一下子陷入了徹底的安靜之中，我好像只關(guān)注到盧娜一個(gè)人的存在，而咖啡館里的其他人、其他事物都不存在了。

盧娜顯然也感受到了這種特殊的氣氛，她諾諾地開口說：“爸……爸……”第二個(gè)“爸”字還沒說完，她已淚如雨下，幾乎同時(shí)，她輕聲地而又肆意地哭了起來。

哭了好一會兒后，她努力止住了哭聲，擦了擦眼淚，問我：“我還沒有接受爸爸離去的事實(shí)，是嗎？”

是的，顯然如此，而這也是她抑郁狀態(tài)的根本原因。

認(rèn)為抑郁癥是沒有完成的悲傷，并不是維雷娜·卡斯特的獨(dú)創(chuàng)。許多心理學(xué)家都持有這一看法，而精神分析流派的心理治療師在做心理治療時(shí)，常常要幫來訪者完成“悲傷的過程”。

精神分析的理論認(rèn)為，自然而單純的悲傷，是一種治療。

這一看法，建立在一個(gè)最基本的道理之上——大多數(shù)心理疾病，都源自對人生真相的扭曲，要想做一個(gè)健康的人，就要擁抱自己的人生真相。

只是，人生太苦，我們很容易遭遇一些人生悲劇。

這時(shí)，該怎么辦？

假若沒有任何教導(dǎo)，只問我們的自然情感過程，那么，我們第一時(shí)間產(chǎn)生的情緒必然是悲傷。

這個(gè)自然的情感過程，其實(shí)就是最自然的療傷。當(dāng)我們?yōu)樽约旱娜松瘎《纯迺r(shí)，就是一個(gè)擁抱自己的人生真相的最自然的過程。

并且，等我們真正徹底地?fù)肀Я诉@個(gè)人生真相，即徹底承認(rèn)這個(gè)人生悲劇的確發(fā)生了，這時(shí)，我們的心靈就與這個(gè)人生悲劇達(dá)成了一種默契，我們就可以與它共存了。

不僅意識上與它共存，心靈深處也可以與它共存。

悲劇一旦發(fā)生，它就是不可逆轉(zhuǎn)的人生真相，我們除了承認(rèn)它，與它共存之外，并沒有其他辦法。

然而，因?yàn)橐恍┤松瘎‘a(chǎn)生的痛苦太重了，會令我們暫時(shí)無法接受，于是我們會渴望遠(yuǎn)離這些人生悲劇，而常用的辦法有兩個(gè)：否認(rèn)，即否認(rèn)人生悲劇的發(fā)生，甚至?xí)氐淄浰陌l(fā)生；情感隔離，我們理性上記得這件事，但它已喚不起我們相應(yīng)的情感反應(yīng)。

用這兩種辦法，我們意識上與人生悲劇拉開了很大的距離，由此，我們可以不再為它痛苦。

只是，這只是意識上的過程。其實(shí)，我們?nèi)匀辉谕纯啵皇沁@些痛苦被壓抑到潛意識深處而已。