十五嵐

窗戶對面的樹冠上

我沒去過那里，但一些鳥類

抵達過——

夏天的搖籃，在獲得一次碧綠后

就離斑駁近了

鳥鳴，仍像一座鬧鐘

在我的臥室和書房外，滴滴答答

對于一天到晚的生活

我似乎，只鐘情于早睡早起

但鳥鳴不是，有時

它們一聲尖厲的叫喚，直接將人

從一場睡夢里，拔出來

夜色那么黑，遠處的街心偶爾傳來

一陣輪轂摩擦的聲音

假如真正的生活，是一處沼澤遠赴另一處沼澤

那么，在鳥鳴的樹冠

誰能體會飛翔的意義，并非是飛翔

想念落雪

在冬天不想念一場雪

是一件憾事

在冬天，一場雪或許就是招魂的雪

它落在屋頂和原野，白的

極像一種遺言，無奈卻又圓滿

在冬天，掃掉一場落雪

何其艱難——

我的祖父曾將自己的身影

從我們家門口一點點移到一口井臺旁

他的手中，每一聲起揚的掃帚

都帶有北風的喘息，每一聲喘息

都接近一場閃電

在冬天，想念一場落雪

何其遙遠——

它若落在老地方，我們的屋頂和原野

那將是，它在為我們鋪設曾經的筵席