陳晉
毛澤東是怎樣推薦《前線》的
蘇聯(lián)劇作家考涅楚克1942年9月發(fā)表的三幕五場(chǎng)話劇《前線》,在蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭中產(chǎn)生過重要影響。《前線》最早的中文譯者是從蘇聯(lián)回到延安的詩人蕭三。1944年春,他把中譯本送給毛澤東看,毛澤東讀后立即推薦給《解放日?qǐng)?bào)》作了連載,時(shí)間是1944年5月19日到26日。
這部話劇,今天的人們已經(jīng)不大熟悉。該劇給人印象最深的是劇中的兩個(gè)人物。
一個(gè)是前線總指揮戈?duì)柭宸驅(qū)④姟W鳛槔腺Y格的布爾什維克,他有功勞,對(duì)黨忠誠,打仗勇敢,但卻故步自封,驕傲自大。年輕的歐格厄夫軍長提出:“今天沒有真正的無線電聯(lián)絡(luò),就不能指揮作戰(zhàn),這不是內(nèi)戰(zhàn)?!备?duì)柭宸蛑v了一段經(jīng)典臺(tái)詞:“胡說,他懂得什么國內(nèi)戰(zhàn)爭?我們打敗十四個(gè)國家的時(shí)候,他還在桌子底下爬哩。戰(zhàn)勝任何敵人,不是靠無線電通信聯(lián)絡(luò),而是憑英勇、果敢?!荒苤笓]作戰(zhàn)?好吧,我們來教訓(xùn)教訓(xùn)他。”劇本結(jié)尾,這位總指揮沒能經(jīng)受住反法西斯戰(zhàn)爭的考驗(yàn)而被撤職。
另一個(gè)是脫離實(shí)際,靠捕風(fēng)捉影甚至編造事實(shí)來寫報(bào)道的記者客里空。他聽說戈?duì)柭宸虻膬鹤釉谇熬€犧牲了,沒有采訪便在報(bào)道中寫道:“老將軍知道他的愛子陣亡了,垂下頭來,久坐不動(dòng)。然后抬起頭來,他眼睛里沒有眼淚。沒有,我沒有看見!他的眼淚被神圣的復(fù)仇的火焰燒干了。他堅(jiān)決地說:‘我的孩子,安眠吧,放心吧。我會(huì)報(bào)仇的。我用老軍人的榮譽(yù)發(fā)誓。”在把報(bào)道發(fā)往莫斯科的時(shí)候,客里空才提出要“在電話里和總指揮商量商量”。有人質(zhì)疑:“在電話里你怎么能看得見總指揮的眼睛呢?你卻描寫得那樣逼真。”客里空辯解說:“我的天呀,假如我只寫我所看見的,那我就不能每天寫文章了。我就一輩子也休想這樣出名了。”
把劇本推薦給《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,毛澤東仍不盡意,讓人寫了一篇題為《我們從考涅楚克的〈前線〉里可以學(xué)到什么》的社論,發(fā)表在6月1日的《解放日?qǐng)?bào)》上,全文約3600余字,為毛澤東修改定稿。毛澤東的改稿保存了下來,滿篇都是他重新寫的文字,說是毛澤東的文稿,也不為過。
中國共產(chǎn)黨應(yīng)該從《前線》里學(xué)到些什么呢?社論說:“我們所處的環(huán)境,是長期農(nóng)村分割的游擊戰(zhàn)爭環(huán)境,在這種客觀環(huán)境中,容易產(chǎn)生戈?duì)柭宸蜻@樣的人?!蔽覀儜?yīng)該“緊緊的同著時(shí)代一起走”。以戈?duì)柭宸驗(yàn)榻?,將幫助我們提高在已?jīng)到來和將要到來的新情況下“勝任愉快地運(yùn)用新條件來工作的能力”“將幫助我們教育出很多才德兼?zhèn)洹⒅怯码p全的干部”。社論還說:“有價(jià)值的批評(píng),像《前線》這樣的批評(píng),乃是每個(gè)革命者應(yīng)有的責(zé)任。學(xué)會(huì)贊揚(yáng)好的,這是很重要的,學(xué)會(huì)批評(píng)不好的,這也同樣重要。像《前線》中的新聞?dòng)浾呖屠锟漳菢?,倒是不好的?!?/p>
發(fā)表劇本和社論后,毛澤東又提出把《前線》和郭沫若的《甲申三百年祭》一道作為全黨的整風(fēng)學(xué)習(xí)文件。1944年6月7日,中共中央宣傳部和總政治部聯(lián)合發(fā)出通知,要求各地將兩書翻印,在干部中散發(fā),并開展評(píng)論,在有條件的根據(jù)地可排演話劇《前線》。通知還說,《甲申三百年祭》和《前線》“都是反對(duì)驕傲的”,“這兩篇作品對(duì)我們的重大意義,就是要我們?nèi)h,首先是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志無論遇到何種有利形勢(shì)與實(shí)際勝利,無論自己如何功在黨國、德高望重,必須永遠(yuǎn)保持清醒與學(xué)習(xí)態(tài)度,萬萬不可沖昏頭腦,忘其所以,重蹈李自成與戈?duì)柭宸虻母厕H”。
1944年7月28日,毛澤東在為中宣部起草的給各地各級(jí)黨委電報(bào)中,又鄭重地要求把《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇文章,“連同《前線》劇本一道,均作為各地黨校、軍校、訓(xùn)練班、整風(fēng)班及普通中學(xué)以上學(xué)校的教材”。
黨內(nèi)高層干部如何響應(yīng)
毛澤東推薦《前線》之初,當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央社會(huì)部副部長的李克農(nóng),就召集社會(huì)部文娛科所屬棗園文工團(tuán)十幾個(gè)骨干開會(huì)說:毛主席決定在中央黨報(bào)上發(fā)表《前線》劇本,作為全黨的重要學(xué)習(xí)材料,是一件罕見的事情。如果把劇本搬上舞臺(tái),意義更大。
1944年9月,中共中央副秘書長李富春看了棗園文工團(tuán)排演的《前線》,當(dāng)即決定在楊家?guī)X中央大禮堂為中央機(jī)關(guān)工作人員安排四場(chǎng)正式演出。中央領(lǐng)導(dǎo)人中,第一個(gè)來看演出的是周恩來,第二天,他還把導(dǎo)演和主要演員請(qǐng)到自己的窯洞進(jìn)行座談。周恩來說:毛主席把《前線》提到全黨認(rèn)真研究的地位,是他的戰(zhàn)略思想的體現(xiàn),是要求黨員干部提高政治和思想素質(zhì),做好充分準(zhǔn)備去奪取抗日戰(zhàn)爭的最后勝利。9月29日晚上,毛澤東和劉少奇、朱德、任弼時(shí)集體觀看此劇。據(jù)在場(chǎng)的人回憶,毛澤東不時(shí)與坐在身邊的劉少奇議論著劇中的人物。演出結(jié)束后,毛澤東提出這部話劇要“到處演”。隨后,棗園文工團(tuán)在中央黨校、陜甘寧邊區(qū)政府等機(jī)關(guān)作了巡回演出。
中央社會(huì)部的文工團(tuán)首演《前線》不到兩個(gè)月,中央黨校和魯迅藝術(shù)學(xué)院又聯(lián)合公演了《前線》。1944年深秋,主持中央黨校工作的彭真看后對(duì)人說:這部話劇對(duì)中央黨校來說更加重要。這里集中了各個(gè)時(shí)期的干部,各方面軍的干部,各根據(jù)地和國統(tǒng)區(qū)的干部,還集中了在延安學(xué)習(xí)的七大代表。毛主席推薦話劇《前線》,是讓大家思考一個(gè)問題,新生事物總是要代替舊的東西,這是歷史發(fā)展的規(guī)律,也是我們革命事業(yè)取得勝利的規(guī)律。隨后,彭真還提出,集中延安的優(yōu)秀戲劇人才再排《前線》。
根據(jù)彭真的要求,由蕭三、沙可夫、李伯釗、沙蒙、王濱等組成導(dǎo)演團(tuán),演員有凌楓、王大化、舒強(qiáng)、田方、陳強(qiáng)等,許珂、鐘敬之負(fù)責(zé)舞臺(tái)設(shè)計(jì)。排演過程中,彭真和大家一起討論劇情,還請(qǐng)來在黨校學(xué)習(xí)的宋時(shí)輪將軍給演員們講解劇本中的軍事問題,請(qǐng)來在蘇聯(lián)學(xué)過軍事,不久即擔(dān)任東北野戰(zhàn)軍炮兵司令員的朱瑞講蘇聯(lián)的軍隊(duì)與炮兵。排演時(shí)遇到一個(gè)困難,滿臺(tái)都是蘇聯(lián)紅軍,但找不到那么多呢子軍服。359旅旅長王震聽說后,從南泥灣送來他們自己生產(chǎn)的20套黃呢子軍服,稍加裝飾便成為了蘇聯(lián)紅軍軍裝。這臺(tái)《前線》公演后,中央黨校六個(gè)大部的學(xué)員及公務(wù)員五六千人,全都觀看了,一些人還看了兩遍。1945年5月召開黨的七大期間,還給全體代表專場(chǎng)演出,毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人又一次看了這出話劇。
延安帶了頭,在不少抗日根據(jù)地和抗戰(zhàn)勝利后的解放區(qū),也相繼排演《前線》。華中局黨校排演這部話劇就明確說是為了配合已進(jìn)入尾聲的整風(fēng)學(xué)習(xí)。秦之風(fēng)在題為《新四軍的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)》的回憶文章中說:“整風(fēng)中,大家都以這兩個(gè)典型人物為鏡子,對(duì)照自己的不良作風(fēng),都以不要做‘戈?duì)柭宸蚝汀屠锟斩ハ嗝銊?lì),掀起了深入實(shí)際,調(diào)查研究的熱潮。上上下下,歪風(fēng)邪氣普遍沒有了市場(chǎng),正派作風(fēng)發(fā)揚(yáng)光大,各單位呈現(xiàn)一派新的氣象。”巧合的是,1945年8月10日晚上,新四軍蘇浙軍區(qū)司令兼政委粟裕,就是在觀看話劇《前線》的晚會(huì)上,得知日本政府乞降并當(dāng)場(chǎng)向觀眾們宣布這個(gè)消息的。
《前線》和一代風(fēng)氣
在新中國成立前后的一段時(shí)間里,“戈?duì)柭宸颉焙汀翱屠锟铡边@兩個(gè)《前線》中的人物名字,經(jīng)常出現(xiàn)在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的講話和文章當(dāng)中。人們常常聯(lián)系身邊的情形,把那些脫離實(shí)際、不求進(jìn)取、驕傲自大的人稱為“戈?duì)柭宸颉保话涯切┎活檶?shí)際情況,吹牛拍馬、說空話假話的人稱為“客里空”。而《前線》中的另一個(gè)人物歐格厄夫軍長,則成為勤于學(xué)習(xí)使自己適應(yīng)新形勢(shì)的典型。
毛澤東和黨內(nèi)高層,是怎樣借用《前線》來倡導(dǎo)新的一代時(shí)風(fēng)的呢?
1945年2月15日,毛澤東在中央黨校的講話中說:“蘇聯(lián)十月革命后二十多年了,……但是他們還出了戈?duì)柭宸蚴降娜宋?。所以要有思想?zhǔn)備?!边@年4月25日,在七大會(huì)議上的講話中談到知識(shí)分子干部要和工農(nóng)群眾交朋友時(shí),毛澤東又強(qiáng)調(diào)不要和“打胭脂水粉”的“《前線》里的客里空”這類愛吹愛拍的人交朋友。據(jù)《楊尚昆日記》記載,在1949年3月5日七屆二中全會(huì)上的講話中,毛澤東再次說到:“要提出新任務(wù),使全黨同志來不及驕傲!不要出戈?duì)柭宸颉!?/p>
(未完待續(xù))