林克

信息時(shí)代，敲鍵盤是主要的文字錄入方式，相信不少人都有過(guò)“提筆忘字癥”，書寫幾乎已成為一種記憶；再加上一次性的簽字筆大行其道，鋼筆在不少人腦海里，可能只殘留著些許記憶片段。作為曾經(jīng)的最主要書寫工具的鋼筆，一個(gè)很有文化意義的符號(hào)，恐怕早已從絕大多數(shù)人的指尖與記憶中溜走了。但張守義仍然獨(dú)自堅(jiān)守著他的這個(gè)行業(yè)。這位京城最后的修鋼筆師傅，82歲的老人，不少學(xué)生都親切地叫他“爺爺”。

“鋼筆爺爺”自1947年17歲起，用了約60年的光陰經(jīng)營(yíng)著一家鋼筆店。近60年的修筆生涯，張守義對(duì)鋼筆的感受是旁人無(wú)法領(lǐng)會(huì)的。拿放大鏡看上兩眼，他就知道鋼筆的毛病出在哪兒；他的拿手絕活是“點(diǎn)筆尖”——手工操作，把銥金粒電弧焊到筆尖上，然后在圓珠上開出縫。他修理過(guò)的鋼筆少說(shuō)也有50萬(wàn)支，接待過(guò)的顧客來(lái)自全國(guó)各地，乃至海外異國(guó)。

除了修理鋼筆，出售新筆是張守義的主要業(yè)務(wù)，他銷售的鋼筆，都是經(jīng)他挑選品質(zhì)優(yōu)良、性價(jià)比高的種類，而且價(jià)格往往比市場(chǎng)零售價(jià)低一些。

現(xiàn)在來(lái)光顧張守義鋼筆店的顧客主要是知識(shí)分子、機(jī)關(guān)干部和學(xué)生。鋼筆對(duì)于某些人確有難以割舍的情感，近幾年來(lái)鋼筆收藏也悄然興起。張守義說(shuō)：“在大量使用電腦打印文件的今天，重要的文件、合同必須親筆簽名才生效。你看人家美國(guó)總統(tǒng)的就職文件、外事國(guó)書，一定是用鋼筆簽署，而且是用他們自己國(guó)產(chǎn)的精品鋼筆。”

張守義的門店是房管局的臨街店鋪，位于北京“銀街”東四南大街。張守義一個(gè)月修筆、賣筆的收入在一千元左右，一年只能掙一萬(wàn)多元；而如果將門店出租，每年的租金就能凈掙逾十萬(wàn)。但張守義說(shuō)：“如果關(guān)門了，我的老顧客就找不到人修筆了?！?/p>

生活中，京劇是張守義的最愛(ài)。以前他還常常去公園散散步，現(xiàn)在腿腳不利索，很少出門走動(dòng)了。2011年，為健康著想，他把抽了幾十年的煙戒了。

近年來(lái)由于體弱多病，張守義把店鋪的營(yíng)業(yè)時(shí)間改為每天下午3點(diǎn)至5點(diǎn)，營(yíng)業(yè)時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)。只要身體能支撐得住，他都會(huì)來(lái)開店。如果到了下午3點(diǎn)，門上掛的“病休，對(duì)不起”牌子還沒(méi)被摘掉，就意味著他今天身體不適，他的老顧客都知道這個(gè)規(guī)律。

張守義的精湛手藝現(xiàn)在面臨著后繼無(wú)人的境況，家里沒(méi)有人來(lái)繼承他這行當(dāng)。他的孫輩今年即將博士畢業(yè)，肯定不會(huì)干這行；曾經(jīng)帶的3個(gè)徒弟也在20年前相繼改行。他說(shuō)：“我知道我干的是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，他們?nèi)绻桓男校F(xiàn)在怎能買房、買車呢？”

“為您服務(wù)”是張守義一輩子的宗旨。他說(shuō)自己修理鋼筆就像醫(yī)生給患者治病一樣，醫(yī)生每治好一位患者肯定是快樂(lè)的，而自己每修好一支鋼筆同樣也收獲快樂(lè)。

摘自《方圓》