韓嘉川

巴山夜語

好好睡吧，孩子。巴山夜雨又漲滿了秋天的池塘。

道路與橋梁亦如松動(dòng)的牙齒，已咬不住時(shí)光；老樹的根須也抓不住山體的流向。

而昏黃的燈暈，把媽媽的影子往事一樣推到墻上，然后搖曳著雨絲的窗簾兒，向外窺望。

你爸爸在遠(yuǎn)方，騎著摩托車給年輕人快遞時(shí)尚；

堅(jiān)硬的笑容，同路旁的法桐樹葉子一起，飄落滿地輝煌。

好好睡吧，我的孩子。雨水填滿了夜的所有角落。

媽媽懷抱的溫暖與氣息在淡去，像老屋煙熏的味道只是你身份的底色；

條條雨線丈量著山村與城市的距離，那是你長長的命運(yùn)線。

而那里的廣廈已屏蔽了風(fēng)雨，落地玻璃窗與高高的臺(tái)階光潔熠熠。

你爸爸在那里，騎著摩托車將外賣送到現(xiàn)代生活的細(xì)處；

夜本來沒有多少分量，是你入眠的鼻息，羽毛一樣編成他的翅羽。

好好睡吧，我可愛的孩子。季節(jié)已漲滿了河床。

秋蟲的嘶鳴對淅瀝的追問閃爍其辭，陰霧中山道的走向亦語焉不詳，銹蝕的鐵軌依然當(dāng)當(dāng)敲亮漏雨教室的晨光。

瑟縮不已的枝頭掛滿雨珠，是另一種文字在書寫天地。

而泱泱秋水，是所有的目光匯成的矚望。

你爸爸的遠(yuǎn)方，摩托車騎乘著大街小巷；

翻揀城市遺棄的光色，為你拼貼未來的夢想……

姑蘇的雨

江南的雨，無骨。

是從蘇州古城的夜開始下的，那里的墨汁在濃淡之間濡染著歲月。

溫潤著粉墻黛瓦，加柳絲和苔蘚的綠；

溫潤著小橋、棧廊、棱窗，還有小姑娘的目光，軟軟的，香樟樹的影子一樣，罩著小船兒緩緩而去的漣漪。

水洼圈圈點(diǎn)點(diǎn)地將裙角、膝蓋與涼鞋囊括了進(jìn)去，還有男孩兒的膠皮鞋調(diào)皮地將笑聲濺起在小姑娘的心里。

檐頭草心事一樣冒出瓦楞的縫隙，檐下的每一只水滴，都是汪汪的眼睛，溜溜地注視著臨岸的石基。

門面大開的日雜店，高高柜面上的老酒壇子裝滿了女兒紅，卻悶聲不語；

竹簍與斗笠卻將一湖風(fēng)光掛在了油漆剝落的木板墻上，做生活的標(biāo)本。

提梁壺里的茶泡了沒有多久，喁喁的媒妁之言還殘留在四壁。

那些竹椅也還在廊下，與阿婆手上的菜豆一起，品咂腳步走去的距離。

江南的雨，無骨。

走過歲月

背著書包，從日子里走過。

前面操場和一排磚墻房子上，紅色大字比人還高。那是軍隊(duì)曾駐過的地方。

楊樹嘩啦啦掉落葉片，像排著隊(duì)伍唱出的歌聲一樣響亮地唱掉了一些時(shí)光。

秋天就這樣掉落在地上，被你踩著走過。

風(fēng)從北邊伸過來，抖動(dòng)得窗子上的塑料紙嘩啦啦響。

爐子和煙筒把冬天裝飾得很狹窄，將膠皮鞋與襪子的氣味兒壓縮在床下，與木柴在一起。

暖意從墻縫里擠出，讓早晨凜冽地蹲守在沒有睡醒的門外。

生銹的鈴鐺搖響街巷搖響每戶門軸，人力垃圾車裝載著城市徹夜的余燼。

你背著書包，從冬天的門前走過。踢著一塊調(diào)皮的石頭，開裂的鞋子沒有掩飾腳趾的窺測。

當(dāng)旗幟插上了樓頂?shù)臅r(shí)候，瓦片與課本飛揚(yáng)如獵槍打散的雁陣，紛紛披落在激情的廣場……

背包與臉盆組合成一種廣闊走出窄巷，一只幼兒掉的鞋子掛在巷口的電線桿上。

學(xué)會(huì)與原野的每一棵草還有沙粒講和的時(shí)候，總是把麥子與妻子把火炕與火坑弄混的知青，憔悴的春風(fēng)一樣掛在沙柳枝上。

而童年的窗下，母親的白發(fā)從咸菜缸里緩緩抬起，早晨也從渾濁的巷口緩緩地回來，且濺起層層塵?！?/p>

打過老師握過鋤頭摸過老姑娘干癟乳房的手，操起銼刀，老虎鉗上的日子變得遲鈍而滄桑；提著包從傳達(dá)室門前走過的尊嚴(yán)，最終還是擺在夜市的攤子上。

點(diǎn)一支香煙，就像當(dāng)年在田間地頭咬著旱煙袋歇息一樣，讓思慮的煙靄呈現(xiàn)生活的真實(shí)形狀。

從資本家的落地窗里抄沒來的黑膠唱片，幾經(jīng)波折卻依然旋流著高貴的品質(zhì)；

而過街通道的臺(tái)階與車水馬龍的左岸或者右岸一樣，不會(huì)再有攀升的可能；

甚至都不會(huì)改變一碗街頭餛飩的滋味兒，

甚至到不了一杯咖啡的高度……

一條陽光下的舊床單，包括了生命所有的秘笈。

回不去了。

沒有你，第二故鄉(xiāng)濫情的天邊，已將往日的青春遺忘。

斑駁無色的門板關(guān)閉了往日集市的繁華。

雙眸秋水一樣的村姑，已陳舊為留守的門鎖與合頁上銹蝕的哀傷，

釀作獨(dú)酌的夕暉與綠皮火車單調(diào)的節(jié)奏屬于你。

雨滴蝌蚪一樣在污濁的窗玻璃上打開季節(jié)，泥濘的水洼踏過了千萬只足跡。

還剩了什么，檐角的風(fēng)聲還是窗外的咸菜缸？

甚至出門不必左拐了，巷口與電線桿已經(jīng)不在，以及上面掛著的幼兒掉的鞋子。