行色匆匆，綴于人世?？傆心敲匆欢稳兆?，我們身在父母鞭長所及的范圍之外，煢煢孑立，窮盡目之所及，方寸之地，亦杳無人跡。也悲。也喜。不屑羈絆，無論牽掛。一房。一人。蕭索環(huán)繞身心，或許懷念，或許展望，所有感懷的終極結(jié)果都在乎心尖一方溫情，所有愛意曼縈時(shí)空，都落于家用電器。

可能是一臺(tái)電視機(jī)——可能伏案整天，也可能奔波萬里，華燈初上，已然一身疲弊，遙望家里的門，穿過人流不息。推開門，如果聽見電視機(jī)的聲音，其實(shí)那是人的氣息。電視在響。響的是什么不重要，只要在響就好。響的背后，可能是母親站在窗臺(tái)遙相望。也許還有父親站在藏書房。只要電視機(jī)在響，親情便在，疲憊的身心，就有一切得以渴望的對象。

電視并非用來看，而是用來存在。在最中央的地方靜默，卻有房間最溫暖的溫度。它不僅位置在中央，更在抽象意義上的中央——白天，我們睜開眼睛，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們戴上面具，就封閉了內(nèi)心，出門各自面對危險(xiǎn)的世界，淑人君子，各自忙碌。這時(shí)候，唯有心底一條纖細(xì)的溫情之索聯(lián)系著家的每個(gè)成員。我們高揚(yáng)頭顱，在陌生人面前雷厲風(fēng)行，但是步履沉穩(wěn)，因?yàn)榧以谛睦?，是我們得以放手奮斗的全部底氣。

而當(dāng)夜晚來臨，一家人在電視機(jī)面前并肩而坐。我們不關(guān)心電視劇的情節(jié)，我們不關(guān)心天下事，我們甚至不關(guān)心明天的天氣。但是我們坐在一起，家是穩(wěn)的，心，也是穩(wěn)的，并且有互相依賴的慰藉。一種踏實(shí)的感情在電視機(jī)和沙發(fā)中間蔓延，能夠演變成世間所有不可名狀之形，只要能把我們白天受傷的創(chuàng)口填滿，撫平。電視像是一個(gè)小小的地心，緊緊守住每個(gè)家庭，是不動(dòng)的信使，不分晝夜，傳遞溫情。

從過去到現(xiàn)在培養(yǎng)起來的家庭溫情傳統(tǒng)，背后是電視代表的家庭強(qiáng)大的感召力在影響每個(gè)家庭成員守護(hù)親情的溫柔的心——同心同德的人往往能夠相守于同一個(gè)頻道，其中有佳人相知的欣慰，也有甘愿遷就的善懷。

也可能是一臺(tái)洗衣機(jī)——情意，本就是不經(jīng)意里的稀松平常。數(shù)不清的書和兩三個(gè)季節(jié)的衣服疊放，倒也和文人氣質(zhì)相得益彰。洗衣機(jī)在單身生活里的位置是隨意的，沒有部署的語法，進(jìn)入一個(gè)人的家中，很可能會(huì)像一眼目擊到電視一樣目擊到洗衣機(jī)。

午后正是滾滾驕陽。半夢半醒之間，寂得隱隱聽見熱浪翻樹葉的聲音。所有毛孔都放松，渴望著清涼。洗衣機(jī)悄悄響起，在這循環(huán)有序的聲音里感念人生，活著，不能沒有親情和愛意。家庭和生活在洗衣機(jī)一遍又一遍的循環(huán)中更新。它填充了現(xiàn)代家庭的社會(huì)語義：每一次洗滌，都是家庭內(nèi)部生活資料的再生產(chǎn)，也是家庭情感的再生產(chǎn)。能夠洗干凈的，是瑣碎和煩惱，流水蕩漾而過，洗不掉的，是親情的香氣。

如果說電視是一個(gè)完整家庭的符號(hào)，那么洗衣機(jī)總能打上關(guān)于女人的印記。衣服所具有的柔順氣質(zhì)和女人的天性相契合，女人是衣服的歸屬，而洗衣機(jī)所承載的溫馨，是一個(gè)家庭的歸屬。洗衣機(jī)將婦女從傳統(tǒng)的勞作束縛中解放出來，卻給了女性更多的自由去釋放愛意。女性的手最賦有感知力。從怨念到愛憐，從麻木到溫柔，指尖傾注了生活里所有可知可感的情愫。而這些情愫被洗衣機(jī)承載，進(jìn)而轉(zhuǎn)化到衣物從晾曬，疊起，再到第二次的洗滌。所有衣服的消失和顯現(xiàn)的蹤跡再現(xiàn)以往伴侶或親人的所有用心。而洗衣機(jī)在家庭角落的位置，是一個(gè)視覺符號(hào)，代表著從一而終的溫情。

洗衣機(jī)的聲音高低相合，長短相迎，是靜好生活的足音，雖然無韻，在愛的烘托下也足夠動(dòng)聽。它是我們疲憊生活的平凡念想，是居家的背景，日復(fù)一日的舒心。被兩個(gè)人填充的生活，女人用洗衣機(jī)，帶著靈魂的馨香，男人用洗衣機(jī)，則詮釋著責(zé)任和愛護(hù)的意義。一個(gè)方盒子里上演的所有衣著和白天生活的糾纏的戲劇，混著不知名的香，我們不必去看，我們只用一生來傾聽。

或許是一臺(tái)冰箱——唯有書和美食不可辜負(fù)。同樣是儲(chǔ)物，冰箱卻遠(yuǎn)不同于書櫥。書櫥是永恒的，一朝擁有的，一世都擁有。在某個(gè)角落佇立，冰箱則是循環(huán)往復(fù)：滿的時(shí)候，生命也覺得充足。空的時(shí)候，心底就開了無底洞，掉進(jìn)孑然孤獨(dú)。

如果說電視和洗衣機(jī)都是恒溫的，那么冰箱則是變溫的。即便自己也試圖去超市購物一次，然后塞滿整個(gè)冰箱，畢竟也是一個(gè)禮拜不斷殘食的凄涼。到最后也記不得剩下多少，傍晚時(shí)分，睡眼惺忪，踉踉蹌蹌，冰箱里的一無所有，瞬間就變成人生的凄愴。

而變溫，依人而變。

食物維持著人的生命，而冰箱則維持著食物的生命。在這種食物被消費(fèi)的盡頭里的竭力維持，則可以感受到生命蔓延的氣息。當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)人的家里，打開冰箱看見豐富的食物，與此同時(shí)，你看見的也是一個(gè)充盈的生活。每種食物都散發(fā)著獨(dú)到的氣息，混合在一起，食物的個(gè)性化氣息就被取締，取而代之的是所有氣息共同表達(dá)的生命的昂揚(yáng)之氣。你看著食物，如同看見一個(gè)人生存的勇氣，和拼搏的毅力。冰箱只是物理意義上的冰冷，一旦充斥著接連不斷的食物，它便具有生命最火熱的意義。

重新思考“家用電器”的含義。之所以叫家用電器，著眼點(diǎn)在“家”上面。有家意味著有親人，有親人意味著冰箱是一個(gè)持續(xù)接受的對象，這種接受不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的忙碌或者遺忘而斷絕。持續(xù)的接受，使得冰箱總是一種充盈的狀態(tài)，冰箱的充盈，代表著人和情的雙全，愛人親人，愛情親情，兩條線索交匯在冰箱這一個(gè)節(jié)點(diǎn)，冰冷的箱子伴隨著人的存在，從此有了溫度。

冰箱里的食物向來有明顯的指向性。對于長輩與晚輩之間，子女放進(jìn)去的是對長輩身體的照料，父母放進(jìn)去的，則是對子女喜好的爛熟于心。酸甜，辛辣，冷熱交織，只要不是獨(dú)自過活，冰箱里便無苦無辛。冰箱，儲(chǔ)存的是食物的前世，給予的是親情的今生。有愛的人在冰箱里放進(jìn)心意，被愛的人打開便看見驚喜。

天地之間，人是中心。而站在人群面前，我們則處在邊緣。渺小而自知的同義表達(dá)無疑是恐懼。而家永遠(yuǎn)是沒有副作用的鎮(zhèn)定劑和安眠藥。所有的安慰與心靈的輕撫，被一件件家用電器滿載著，和盤托出。電器并不是電器，它們無一不有人的溫度，它們有設(shè)計(jì)以外超越本職的附加職能——承擔(dān)責(zé)任和感情。

所有家庭成員都是無須用語言過多解釋，因?yàn)橛秒p手和心靈附著在每件電器上的愛意，早已足夠撫平一切，溫暖人心。

作者簡介：

劉潔（1993—），女，漢族，河北唐山人，河南大學(xué)文學(xué)院，2015級(jí)本科生，漢語言文學(xué)專業(yè)