行色匆匆,綴于人世??傆心敲匆欢稳兆樱覀兩碓诟改副揲L(zhǎng)所及的范圍之外,煢煢孑立,窮盡目之所及,方寸之地,亦杳無(wú)人跡。也悲。也喜。不屑羈絆,無(wú)論牽掛。一房。一人。蕭索環(huán)繞身心,或許懷念,或許展望,所有感懷的終極結(jié)果都在乎心尖一方溫情,所有愛(ài)意曼縈時(shí)空,都落于家用電器。
可能是一臺(tái)電視機(jī)——可能伏案整天,也可能奔波萬(wàn)里,華燈初上,已然一身疲弊,遙望家里的門,穿過(guò)人流不息。推開(kāi)門,如果聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)的聲音,其實(shí)那是人的氣息。電視在響。響的是什么不重要,只要在響就好。響的背后,可能是母親站在窗臺(tái)遙相望。也許還有父親站在藏書房。只要電視機(jī)在響,親情便在,疲憊的身心,就有一切得以渴望的對(duì)象。
電視并非用來(lái)看,而是用來(lái)存在。在最中央的地方靜默,卻有房間最溫暖的溫度。它不僅位置在中央,更在抽象意義上的中央——白天,我們睜開(kāi)眼睛,便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們戴上面具,就封閉了內(nèi)心,出門各自面對(duì)危險(xiǎn)的世界,淑人君子,各自忙碌。這時(shí)候,唯有心底一條纖細(xì)的溫情之索聯(lián)系著家的每個(gè)成員。我們高揚(yáng)頭顱,在陌生人面前雷厲風(fēng)行,但是步履沉穩(wěn),因?yàn)榧以谛睦铮俏覀兊靡苑攀謯^斗的全部底氣。
而當(dāng)夜晚來(lái)臨,一家人在電視機(jī)面前并肩而坐。我們不關(guān)心電視劇的情節(jié),我們不關(guān)心天下事,我們甚至不關(guān)心明天的天氣。但是我們坐在一起,家是穩(wěn)的,心,也是穩(wěn)的,并且有互相依賴的慰藉。一種踏實(shí)的感情在電視機(jī)和沙發(fā)中間蔓延,能夠演變成世間所有不可名狀之形,只要能把我們白天受傷的創(chuàng)口填滿,撫平。電視像是一個(gè)小小的地心,緊緊守住每個(gè)家庭,是不動(dòng)的信使,不分晝夜,傳遞溫情。
從過(guò)去到現(xiàn)在培養(yǎng)起來(lái)的家庭溫情傳統(tǒng),背后是電視代表的家庭強(qiáng)大的感召力在影響每個(gè)家庭成員守護(hù)親情的溫柔的心——同心同德的人往往能夠相守于同一個(gè)頻道,其中有佳人相知的欣慰,也有甘愿遷就的善懷。
也可能是一臺(tái)洗衣機(jī)——情意,本就是不經(jīng)意里的稀松平常。數(shù)不清的書和兩三個(gè)季節(jié)的衣服疊放,倒也和文人氣質(zhì)相得益彰。洗衣機(jī)在單身生活里的位置是隨意的,沒(méi)有部署的語(yǔ)法,進(jìn)入一個(gè)人的家中,很可能會(huì)像一眼目擊到電視一樣目擊到洗衣機(jī)。
午后正是滾滾驕陽(yáng)。半夢(mèng)半醒之間,寂得隱隱聽(tīng)見(jiàn)熱浪翻樹(shù)葉的聲音。所有毛孔都放松,渴望著清涼。洗衣機(jī)悄悄響起,在這循環(huán)有序的聲音里感念人生,活著,不能沒(méi)有親情和愛(ài)意。家庭和生活在洗衣機(jī)一遍又一遍的循環(huán)中更新。它填充了現(xiàn)代家庭的社會(huì)語(yǔ)義:每一次洗滌,都是家庭內(nèi)部生活資料的再生產(chǎn),也是家庭情感的再生產(chǎn)。能夠洗干凈的,是瑣碎和煩惱,流水蕩漾而過(guò),洗不掉的,是親情的香氣。
如果說(shuō)電視是一個(gè)完整家庭的符號(hào),那么洗衣機(jī)總能打上關(guān)于女人的印記。衣服所具有的柔順氣質(zhì)和女人的天性相契合,女人是衣服的歸屬,而洗衣機(jī)所承載的溫馨,是一個(gè)家庭的歸屬。洗衣機(jī)將婦女從傳統(tǒng)的勞作束縛中解放出來(lái),卻給了女性更多的自由去釋放愛(ài)意。女性的手最賦有感知力。從怨念到愛(ài)憐,從麻木到溫柔,指尖傾注了生活里所有可知可感的情愫。而這些情愫被洗衣機(jī)承載,進(jìn)而轉(zhuǎn)化到衣物從晾曬,疊起,再到第二次的洗滌。所有衣服的消失和顯現(xiàn)的蹤跡再現(xiàn)以往伴侶或親人的所有用心。而洗衣機(jī)在家庭角落的位置,是一個(gè)視覺(jué)符號(hào),代表著從一而終的溫情。
洗衣機(jī)的聲音高低相合,長(zhǎng)短相迎,是靜好生活的足音,雖然無(wú)韻,在愛(ài)的烘托下也足夠動(dòng)聽(tīng)。它是我們疲憊生活的平凡念想,是居家的背景,日復(fù)一日的舒心。被兩個(gè)人填充的生活,女人用洗衣機(jī),帶著靈魂的馨香,男人用洗衣機(jī),則詮釋著責(zé)任和愛(ài)護(hù)的意義。一個(gè)方盒子里上演的所有衣著和白天生活的糾纏的戲劇,混著不知名的香,我們不必去看,我們只用一生來(lái)傾聽(tīng)。
或許是一臺(tái)冰箱——唯有書和美食不可辜負(fù)。同樣是儲(chǔ)物,冰箱卻遠(yuǎn)不同于書櫥。書櫥是永恒的,一朝擁有的,一世都擁有。在某個(gè)角落佇立,冰箱則是循環(huán)往復(fù):滿的時(shí)候,生命也覺(jué)得充足??盏臅r(shí)候,心底就開(kāi)了無(wú)底洞,掉進(jìn)孑然孤獨(dú)。
如果說(shuō)電視和洗衣機(jī)都是恒溫的,那么冰箱則是變溫的。即便自己也試圖去超市購(gòu)物一次,然后塞滿整個(gè)冰箱,畢竟也是一個(gè)禮拜不斷殘食的凄涼。到最后也記不得剩下多少,傍晚時(shí)分,睡眼惺忪,踉踉蹌蹌,冰箱里的一無(wú)所有,瞬間就變成人生的凄愴。
而變溫,依人而變。
食物維持著人的生命,而冰箱則維持著食物的生命。在這種食物被消費(fèi)的盡頭里的竭力維持,則可以感受到生命蔓延的氣息。當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)人的家里,打開(kāi)冰箱看見(jiàn)豐富的食物,與此同時(shí),你看見(jiàn)的也是一個(gè)充盈的生活。每種食物都散發(fā)著獨(dú)到的氣息,混合在一起,食物的個(gè)性化氣息就被取締,取而代之的是所有氣息共同表達(dá)的生命的昂揚(yáng)之氣。你看著食物,如同看見(jiàn)一個(gè)人生存的勇氣,和拼搏的毅力。冰箱只是物理意義上的冰冷,一旦充斥著接連不斷的食物,它便具有生命最火熱的意義。
重新思考“家用電器”的含義。之所以叫家用電器,著眼點(diǎn)在“家”上面。有家意味著有親人,有親人意味著冰箱是一個(gè)持續(xù)接受的對(duì)象,這種接受不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的忙碌或者遺忘而斷絕。持續(xù)的接受,使得冰箱總是一種充盈的狀態(tài),冰箱的充盈,代表著人和情的雙全,愛(ài)人親人,愛(ài)情親情,兩條線索交匯在冰箱這一個(gè)節(jié)點(diǎn),冰冷的箱子伴隨著人的存在,從此有了溫度。
冰箱里的食物向來(lái)有明顯的指向性。對(duì)于長(zhǎng)輩與晚輩之間,子女放進(jìn)去的是對(duì)長(zhǎng)輩身體的照料,父母放進(jìn)去的,則是對(duì)子女喜好的爛熟于心。酸甜,辛辣,冷熱交織,只要不是獨(dú)自過(guò)活,冰箱里便無(wú)苦無(wú)辛。冰箱,儲(chǔ)存的是食物的前世,給予的是親情的今生。有愛(ài)的人在冰箱里放進(jìn)心意,被愛(ài)的人打開(kāi)便看見(jiàn)驚喜。
天地之間,人是中心。而站在人群面前,我們則處在邊緣。渺小而自知的同義表達(dá)無(wú)疑是恐懼。而家永遠(yuǎn)是沒(méi)有副作用的鎮(zhèn)定劑和安眠藥。所有的安慰與心靈的輕撫,被一件件家用電器滿載著,和盤托出。電器并不是電器,它們無(wú)一不有人的溫度,它們有設(shè)計(jì)以外超越本職的附加職能——承擔(dān)責(zé)任和感情。
所有家庭成員都是無(wú)須用語(yǔ)言過(guò)多解釋,因?yàn)橛秒p手和心靈附著在每件電器上的愛(ài)意,早已足夠撫平一切,溫暖人心。
作者簡(jiǎn)介:
劉潔(1993—),女,漢族,河北唐山人,河南大學(xué)文學(xué)院,2015級(jí)本科生,漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)