梁軼芃

（一）

每次想到爸爸，我腦海里出現(xiàn)的都是一個(gè)微駝的背影——佝僂，懶散，像個(gè)被牽線的木偶一樣，總是被裝在寬大的充滿褶皺的衣服里。

他永遠(yuǎn)走在我的前面，很少回頭，也不會(huì)像其他爸爸一樣，轉(zhuǎn)身牽起我的手。我就像個(gè)小小的牽線木偶，跟在他的身后，踩著他黯淡的影子，走在月光下，走在烈日里，或是走在一條我也不知道通往哪里的道路上。

在我六歲那年，有天，爸爸媽媽又發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。

我躲在臥室里，捂著耳朵，還是能聽見外面摔東西的聲音。

杯子碎了。媽媽罵爸爸：“你還算是個(gè)男人嗎？”

瓷碗碎了。爸爸大吼一聲：“夠了！”

花瓶碎了。媽媽大哭出來，比我還像個(gè)孩子：“我受夠了這樣的日子！”

最后，魚缸碎了。爸爸沒有說話，門外傳來重重的關(guān)門聲，媽媽離開了。

我透過門縫，看見地上掙扎著想要呼吸的金魚，它在一地的玻璃渣里，翕張著口，魚尾在空中努力撲騰，劃出無力的弧線。

爸爸就坐在玻璃渣旁邊的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，不管金魚正瀕臨死亡，也不管房間的一片狼藉，好像整個(gè)世界都與他無關(guān)。他點(diǎn)了根煙，仰頭吐了口煙圈，余光里，他瞥見了門后的我憤怒的眼睛。

他居然有些軟弱地望著我，苦笑著說：“我們出去吃吧，今天晚上?！?/p>

（二）

照例，我跟在爸爸的后面，他沒有拉我的手，我只能緊緊跟在他的后頭。在等一個(gè)紅綠燈時(shí)，我望見了前面有個(gè)小朋友，站在爸爸和媽媽中央，背著嶄新的書包，一手拉著爸爸，一手拉著媽媽。他和他爸爸緊握的那只手中，還攥著一只印有米老鼠圖案的透明氣球。我仰頭望著飄浮在空中的那個(gè)米老鼠氣球，它是那么漂亮，好像落在人間的星星。

仰頭張望氣球的我，站在斑馬線前，忍不住大哭起來。在模糊的淚水里，那飄浮的氣球變得更加閃閃發(fā)光了。

我走不動(dòng)路了，蹲在斑馬線前，淚水順著脖子，流到衣服里。我哭得喘不過氣來，將臉埋在手肘里。媽媽離開的時(shí)候，我都沒有這么難過。我也不知道，為什么看到了一個(gè)米老鼠氣球，我會(huì)這么難受。

爸爸嘆了口氣。他蹲下來，望著我，卻不知道說什么話安慰我。從小我就知道，他是個(gè)不會(huì)說話的男人。媽媽罵他“窩囊廢”“沒用的東西”“給人數(shù)錢的傻子”“一無是處的廢物”，他都不會(huì)反駁，只是沉默地開車或者抽煙。

那一刻，他伸出手，放到我的肩膀上，張開嘴唇，卻咽了口口水。

“你想要什么？”他終于張口問我。這也是在他與媽媽激烈爭執(zhí)之后，常會(huì)說的話。

“米老鼠……氣球……”我哽咽道。

“賣氣球的叔叔收攤了，”他站起來環(huán)顧四周，轉(zhuǎn)而說，“我給你買個(gè)其他禮物可以嗎？”

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸爸帶著六歲的我進(jìn)了一家快打烊的零售店，我睜大眼睛，望著四周五光十色的貨架，興奮起來。高高的貨架上，一個(gè)誘人的巧克力映入我的眼簾，我踮著腳，指了指那塊巧克力，對(duì)爸爸說：“我要這個(gè)！”

爸爸疑惑地看著我：“確定嗎？”

“嗯！要這個(gè)！”我可不能讓爸爸反悔。

爸爸結(jié)賬后，將那塊巧克力遞給我，我興奮地張大口。一場大哭后，我太需要甜食來安慰自己了。

等我咬下去，卻大驚失色，我的天！這巧克力怎么是硬的！

我從口中拿出巧克力，仔細(xì)觀察，這才發(fā)現(xiàn)，這根本不是什么巧克力，而是一塊巧克力模樣的拼圖玩具！我將它翻過來，發(fā)現(xiàn)上面布滿了花花綠綠的小格子，它的正確玩法是：將不同顏色的小格子上下移動(dòng)，最終拼湊成一個(gè)完整的圖案。

真是無聊透頂。爸爸為什么不早告訴我這些？我想要的是巧克力，他卻給了我一個(gè)拼圖。難道他不知道我最不擅長的就是拼拼圖嗎？他永遠(yuǎn)都不知道我想要什么。我生氣地把拼圖裝到我的背包里，這是我收到過的最討厭的禮物了。

爸爸卻什么也不解釋，只留給我一個(gè)木偶一樣的背影。

（三）

雖然這個(gè)拼圖玩具是我最討厭的禮物，但它也成為了爸爸送給我的為數(shù)不多的東西之一。

爸爸和媽媽在我七歲那年離婚了，我和媽媽一起生活，一起度過了一段非常艱難的日子。有天晚上，公寓的走廊上有個(gè)流氓喝醉酒后，一直用酒瓶砸我們家的門。我醒了，媽媽也醒了。我咬著嘴唇開始哭，媽媽忍著眼淚，抱著我，撫摸著我的頭發(fā)。我們窩在小小的居室里，媽媽一直幫我擦眼淚。

我和媽媽相依為命，爸爸依舊天南海北地出差。但他的生意做得越來越差，唯一的工廠也一直入不敷出，處在倒閉的邊緣。

有次，爸爸來給我過生日，帶了個(gè)巧克力蛋糕。只是當(dāng)?shù)案夂斜淮蜷_，里面的巧克力蛋糕早就被擠壓得沒有形狀了，我甚至找不到一個(gè)可以插蠟燭的地方。

媽媽冷笑一聲，嘲諷爸爸：“真關(guān)心你女兒的話，就給我們打錢吧?！?/p>

我低下頭，一點(diǎn)都不想吹生日蠟燭了，也不想再聽到離婚后的父母的爭吵。我跑回了房間，拿出那個(gè)拼圖玩具，努力拼起上面的圖案。只是拼圖對(duì)我來說太難了，我試了很多次，都拼不出上面小貓釣魚的圖案。

我越拼越急，越拼越亂，直到爸爸離開家里，我都無法拼出完整的圖案。我氣急敗壞地將拼圖丟到一邊，跑到窗邊，拉開窗簾，看見穿著黑色風(fēng)衣的爸爸抱著蛋糕盒，站在垃圾桶面前。他頓了幾秒，還是抱著蛋糕，走向車子，發(fā)動(dòng)汽車，離開我的視線。從那以后，除了現(xiàn)金，我再也沒收到爸爸買的任何禮物。

也許正是這個(gè)原因，我一直沒有丟掉那個(gè)破爛的拼圖，一直將它放在抽屜里，偶爾拿出來拼拼。可惜，我是個(gè)沒有拼圖天賦的小孩，拼了很多年，也沒能成功。

直到小學(xué)快畢業(yè)的那個(gè)夏天，我坐在馬桶上，終于鬼使神差地拼出了那個(gè)小貓釣魚的圖案。

那一瞬間，我感到心里“咯噔”了一下。我望著拼圖發(fā)愣，心里有什么東西迅速升起，再重重落下。

我連忙捧著完好的拼圖，好像它是一塊真的巧克力。我走到桌前，翻開一本漫畫書，拿出透明膠帶，將完成的拼圖綁在漫畫書的某一頁。我反復(fù)纏繞了很多膠帶，這樣，它就可以永遠(yuǎn)完整地固定在漫畫書里。

這個(gè)該死的拼圖，我終于不用再拼它了。就算在那之后的周五，爸爸缺席了我的畢業(yè)典禮，也不會(huì)讓我感到傷心。

站在畢業(yè)典禮的禮堂里，我望向臺(tái)下媽媽身旁空空的座位，告訴自己：我終于不用再去碰爸爸給我的那個(gè)糟糕的禮物了，我也不是那個(gè)需要禮物的小女孩了，我長大了。

（四）

八年級(jí)的暑假，爸爸接我去他那里住了一個(gè)禮拜。他帶我去參觀他那茍延殘喘的服裝廠。他叼著煙，眼窩深陷，背比以前更駝了。他的襯衫上有一小塊午飯時(shí)沾到的油漬，還散發(fā)著一股難聞的工廠才有的味道，我最討厭的味道。他張牙舞爪地指著服裝廠里的各個(gè)車間，向我吹噓他的帝國，像個(gè)幼兒園里炫耀自己玩具的小男孩。

我冷漠地環(huán)顧這個(gè)即將破產(chǎn)的服裝廠，冷冷道：“這些剩下的員工不過是想騙你錢而已！他們做的東西根本就賣不出去，只是哄著你繼續(xù)把服裝廠開下去。你被這些坐吃山空的老員工耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，自己不清楚嗎？”

他愣住了，從嘴里拿下煙頭，不可置信地望著我。如今，我已經(jīng)長高了很多，幾乎能夠與他平視。過了這么多年，他還是那個(gè)沉默的男人，著裝更加邋遢，面色更加黯淡。面對(duì)我的攻擊，也毫不反駁，只是尷尬地笑笑，然后從包里拿出一瓶巧克力味的維他奶，討好一樣遞給我。

一瞬間，我看他耷拉著腦袋，看著周圍工人的竊竊私語，憤怒地打翻他手上的維他奶。我看見他的五官在那一瞬間開始塌陷，他望著我，像望著一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的陌生人。

“我早就不喜歡吃巧克力了！”我忍著眼淚，跑出工廠。

——為什么這么多年過去了，他還要守著這個(gè)破地方？

為了這里，他錯(cuò)過了我的畢業(yè)典禮，我的匯報(bào)演出，我的生日，我的開學(xué)典禮，我的家長會(huì)。他像守護(hù)王國一樣守護(hù)這個(gè)地方，照顧這里每一個(gè)員工，為了所謂的老板的責(zé)任，犧牲了他的一切，到頭來，卻淪為一個(gè)笑柄。

他缺席了我的成長，卻還以為我是那個(gè)喜歡吃巧克力的小女孩。

我報(bào)復(fù)一樣，故意說出這些話，仿佛拿刀子去捅他的心臟，他卻像個(gè)棉花人一樣，沒有給我任何反應(yīng)。

只是在那天晚上，半夜里，我聽見隔壁傳來他的低聲哭泣。

我坐起來，貼著墻，聽到他輕聲地哽咽，剎那間百味雜陳，心痛萬分。那一刻，我多么希望爸爸能反駁我，朝我大吼。我甚至希望他打我，也不想聽到他突然的哭泣。我站起身，走出臥室，走到爸爸房間門口，想要敲門，手卻懸在空中，不知所措。

站在門外，我忽然想起來，小時(shí)候，我總嫌棄爸爸身上服裝廠的怪味，不讓他抱我。是不是因?yàn)檫@個(gè)，爸爸才總是不敢靠我太近呢？

也許，不是爸爸不想牽我，而是我主動(dòng)推開了爸爸。

爸爸的哭泣聲已經(jīng)停止了。無邊的黑暗里，我始終不敢推開那扇隔在我們倆之間的房門。

（五）

親人之間的道歉和原諒總是很難說出口。

在我離開爸爸住處的那天，收拾行李時(shí)，忽然從包里掉出了一本漫畫書。那是我旅途中翻看的書，我當(dāng)然知道里面會(huì)有什么。過了那么多年，當(dāng)我翻開書，扯下泛黃的膠帶，那塊巧克力拼圖出現(xiàn)在我眼前。

我望著小貓釣魚的完整圖案，深吸一口氣，重新晃動(dòng)，打亂了它們。我走出臥室，拿著這個(gè)拼圖，敲開爸爸的房門，將拼圖遞給他。

他肯定已經(jīng)忘記這個(gè)破爛玩具了，這并不重要，我只想把它交還給他。

爸爸怔住片刻，拿過拼圖，讓我吃驚的是，他居然開始拼了起來，而且是非常迅速地拼起來。

“你還記得這個(gè)拼圖？”

“當(dāng)時(shí)你想買一塊巧克力，卻買成這塊拼圖，怎么拼都拼不出來，”他移動(dòng)了最后一個(gè)綠格子，將拼好的拼圖遞給我，笑得像個(gè)六歲的孩子，渾濁的眼睛泛著晶瑩的淚光，“喏，給你的禮物?！?/p>

——多年以后，想起接過那拼圖的瞬間，閉上眼睛，眼淚還是主動(dòng)爬上了我顫動(dòng)的眼眶。