楊偉成

我的岳母楊絳不幸去世，作為她的一名近親我深感痛惜。但是，她早年的愿望“我只求比他（鍾書）多活一年”，如今已超期17年余，可以認(rèn)為上天對(duì)她寬容有加，容她有富裕的時(shí)間“留在人間打掃現(xiàn)場，盡應(yīng)盡的責(zé)任”，令人欣慰。

……

1976年7月唐山大地震，波及北京城，不少市民在室外搭起“抗震棚”。錢、楊二老當(dāng)時(shí)正住在學(xué)部大院內(nèi)7號(hào)樓西盡頭的一間臨時(shí)職工宿舍里。這間房間歷來不住人，因?yàn)槟媳眽ι细饔幸坏劳﹂L的裂縫，從而一直就用作儲(chǔ)藏室。直至“文革”期間，二老從四居室單元被“革命男女”步步驅(qū)趕，不得已到此處避難。面對(duì)地震的來臨，學(xué)部的年輕人對(duì)于二老的住所不放心，先是準(zhǔn)備讓他倆隨眾人搬入大食堂住，后又建議一起遷住日壇公園內(nèi)的抗震棚。

錢瑗和我獲悉此信息后深感不安。如住進(jìn)大食堂的話，其大跨度混凝土屋頂并非按地震條件設(shè)計(jì)，安全性不高。如住進(jìn)公園里的露天抗震棚，安全問題固然解決了，但是二老都已六十五六歲了，經(jīng)過十年的“文革”，健康情況都惡化了，經(jīng)不起室外的風(fēng)寒、溫度變化及蚊蟲騷擾。因此錢瑗和我商議后，建議二老搬到我家四合院平房來住。二老很痛快地接受了我們的邀請(qǐng)，次日就由所里的汽車送到我家。

接著，錢瑗和我為二老作了細(xì)致的安排，一方面請(qǐng)他們住在室內(nèi)，避免風(fēng)寒與蚊蟲的騷擾，另一方面為確保他們的安全，錢瑗機(jī)智地充分利用家里現(xiàn)有的鋼管雙層床的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)，讓老人睡下鋪，而上鋪的鋼絲床墊上先鋪上一層棕毛墊子，再壓上一塊木頭床板，這就形成了一個(gè)絕佳的避震所。床的位置則放在遠(yuǎn)離磚墻的窗邊。我們分析：無論是磚墻或者屋頂坍塌，二老的避震所都會(huì)十分保險(xiǎn)。就這樣，二老在我家度過了大地震后的兇險(xiǎn)日子。

1978年和1990年，錢瑗兩度被北師大派往英國進(jìn)修，回國后除了擔(dān)任外語系的教授、研究生導(dǎo)師外，還被國家教委聘為高校外語專業(yè)教材的編審委員，還負(fù)責(zé)審查外校研究生論文。她幾乎每晚都要工作到深夜，為了抓緊時(shí)間備課，她多次逃避了年度體檢。我十分后悔在她咳嗽長時(shí)間未愈時(shí)沒有懷疑其嚴(yán)重性，直到1995年春被確診為肺癌。她的病情急轉(zhuǎn)直下，至1997年3月去世時(shí)還不到60歲。我為失去了心愛的人感到非常痛心，深為自責(zé)沒有保護(hù)好她的身體。她雖遺愿不留骨灰，但因心愛老師的學(xué)生不舍，悄悄地將她的骨灰撒在了北師大圖書館附近的一棵松樹下，化為她鐘愛事業(yè)的養(yǎng)分。

錢、楊二老在“文革”期間身體飽受摧殘，岳父身體一直不太好。1994年7月，84歲高齡的錢老因高燒住院，被確診為膀胱癌，經(jīng)多方治療未能好轉(zhuǎn)。岳母每日親自為他煮制適合鼻飼的食品泥，但也未能挽回這位文學(xué)天才的生命。1997年，可謂父女連心，岳父在病床上感覺到了此生將不能再見到女兒時(shí)，心情壞到了極點(diǎn)，從此再不說一句話，直至1998年末郁郁而終，堪稱人間悲劇。

岳母在兩年之中接連送走兩位親人，欲哭無淚。但意志堅(jiān)強(qiáng)的她強(qiáng)忍悲痛，開始了“打掃現(xiàn)場”的行動(dòng)。她給自己制訂了極為嚴(yán)格緊迫的工作計(jì)劃，讓自己無暇于哀傷。她將全部精力投入艱辛的翻譯和著述中，碩果累累。其中最令我佩服的是：完成懷念錢瑗和岳父的著作《我們仨》，完成整理出版岳父的大量中外筆記與心得這個(gè)巨大工程，以及完成“討論哲學(xué)，探索人生價(jià)值（生）與靈魂的去向（死）”的奇書《走到人生邊上》。她“打掃現(xiàn)場”的任務(wù)完成了。

2015年和2016年岳母多次因病住院，再三吩咐我們“三個(gè)不”：“不搶救、不開追悼會(huì)、不留骨灰”。2016年5月25日凌晨，她安詳?shù)刈吡耍咄炅怂隣N爛的一生，終于可以與丈夫和愛女在天堂團(tuán)聚，永不分離，給“我們仨”畫上完美的句號(hào)。

（選自微信公眾號(hào)“人民文學(xué)出版社”，有刪節(jié)）

【鑒賞】

認(rèn)識(shí)大師 許多年前，在鄉(xiāng)村中學(xué)任教時(shí)，一次偶稱楊絳為“先生”，學(xué)生愕然。我講解——“為世界為民族為時(shí)代做出過巨大貢獻(xiàn)的偉大女性，約定成俗，一般不稱女士而稱先生，這恰是祖國語言文字精妙之所在?！睏罱{，中國著名作家、戲劇家、翻譯家。錢鍾書生前曾稱其“最才的女，最賢的妻”。僅僅是她的譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》，就足以流芳百世。

薦讀佳作 《我們仨》是楊絳先生晚年妙品。讀時(shí)，楊先生把往事寫得越溫馨，我們卻越覺辛酸。在“我們仨”相失相離之后，“我一個(gè)人思念我們仨”，先生要以怎樣的深情來梳理過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又要以怎樣的覺悟來減少痛失愛人、愛女對(duì)衰老的她的傷害，還要以怎樣的智慧把紛繁的瑣碎串成收藏的珍珠啊！

陶冶情懷 讀楊先生的作品，不論是《我們仨》還是《干校六記》，我們總會(huì)心酸眼熱、感傷情悲，你的情懷會(huì)深受感染——先生至情至性而又大智大慧，對(duì)纏綿悱惻的愛情也欣賞，但不沉緬；對(duì)風(fēng)云浩蕩的事件也關(guān)注，但不過于激烈；對(duì)蒼生世事也悲憫，但不去哀傷……只平平淡淡腳踏實(shí)地客觀沉靜地緩抒胸臆。她不肆言真，不表白情，絕對(duì)忠于自己，忠于自己筆下的每一個(gè)人，每一句話，每一個(gè)字。

（薦評(píng) / 郭瑞煒）