車靜蕾

老家在大別山麓，周邊生長(zhǎng)著一片密密匝匝、低低矮矮的箬竹。每到端午前夕，一大早，就有很多人來(lái)采摘箬竹葉。孩子們也被賦予了重任，很早的時(shí)候就被媽媽叫起來(lái)采摘箬竹葉。那些含著露珠、剛剛展開(kāi)的、寬且長(zhǎng)的葉子最好，裹出來(lái)的粽子最香。

端午往往“芒種”，大人們好像總是閑不下來(lái)。大約在端午的前一天下午，煮上粽葉，泡好糯米，匆匆裹上幾串粽子。

挑選大無(wú)破損的箬竹葉，在清水里用毛刷反復(fù)刷洗，再用抹布一張張仔細(xì)擦拭，然后用剪刀稍微修剪一下去掉葉梗葉尖，滴幾滴菜油增加粽葉的潤(rùn)滑度，放入鐵鍋里煮幾滾，撈起瀝水，便可以包粽子了。

箬竹葉，沸水煮后變了名目，美其名為粽葉，但本色未改，翠翠的青色散逸著淡淡的清香。混合著蒸汽，喧鬧著整個(gè)廚房。

包粽子是個(gè)技術(shù)活，要包密實(shí)，不漏米，這樣煮出來(lái)的粽子才不至于松松垮垮。將一張粽葉折成漏斗形，對(duì)角的地方再折一下，以防漏米。然后抓一把糯米，根據(jù)喜好，可以再放上一顆蜜棗。接著，填平糯米，包緊裹實(shí)，再用藨草系牢（家鄉(xiāng)包粽子是不用線綁的，而是用一種細(xì)長(zhǎng)的草）。綁的時(shí)候要掌握松緊度，浸泡了一夜的糯米，滲出白玉的質(zhì)感，煮的時(shí)候會(huì)膨脹，綁線可稍微松一點(diǎn)，防止煮的時(shí)候炸開(kāi)。家鄉(xiāng)的粽子一般不摻合紅豆、蜜棗之類的雜物，保持箬竹、藨草本色的清香，追求的是最簡(jiǎn)單的味道。

煮粽子是需要耐心的，這是需要等待的心情。選用上好的劈柴，堆在灶膛。家鄉(xiāng)用鐵鍋灶，將包好的粽子沿著鍋一層層碼實(shí)，倒入山泉水，浸透粽子，蓋上木質(zhì)鍋蓋。點(diǎn)燃灶火，木柴“噼里啪啦”在灶里燃燒，鍋蓋四周慢慢溢出水汽，漸漸聞到粽香后，改用小火，燜上一夜。端午節(jié)的早晨，揭開(kāi)鍋，一陣陣濃郁的粽香撲鼻而來(lái)。

撈出，一捆捆丟進(jìn)涼水里，解開(kāi)繩頭，這時(shí)的粽子頗有小家碧玉之姿。毛糙的藨草歷經(jīng)一番水火，消殺了清愣愣的莽撞，變得溫潤(rùn)儒雅，似一縷縷青絲帶，與粽葉纏綿悱惻。青玉般的粽子交疊著、堆積著、發(fā)酵著，夾雜著箬竹的清香和潤(rùn)潤(rùn)的米香。

裊裊粽香安慰了五月炎熱的躁動(dòng)。箬竹葉、藨草、糯米聚合在一起，醞釀了一場(chǎng)經(jīng)久不散的回憶。