尹安
本能地保護被孤立的自尊心
高中時讀木心的《童年隨之而去》,里頭有只瓷碗,是“雨過天青云破處”的顏色,很珍貴,卻被木心不慎掉到了河里。他母親說:“有人會撈得的,就是沉了,將來有人會撈起來的。只要不碎就好……這種事以后多著呢?!蹦拘那蠖坏玫男模汶S著那只沉落的碗消失在童年了。
這樣的話我們聽得不算少。不是嗎?只要活著,以后這種事多著呢。
對命運的力有不逮,我在小學便開始有了隱約的感知和悵然若失。
我記得我被宣布孤立的那一天,是小學四年級的一個正午。我們站在偌大的操場中間,夏日的陽光令人目眩。忽然平時一起玩的女孩們都不再和我一起跳繩、一起放學回家,甚至任何人都不許和我說話。而“帶頭大姐”曾是我彼時最好的朋友,一種強烈的被背叛感瞬間占據(jù)了我幼小的心。
多年后想起來,在那樣年幼無知的年紀,這樣的孤立對我們彼此來說都似乎是一件過于驚天動地的大事,有一種可笑的鄭重。
事情的起因,不過就是在我們?yōu)閷W校文藝晚會排練的舞蹈中我是老師指定的領舞,她們不服氣罷了。而那年的文藝晚會上,我努力地排舞,最終拿了個人優(yōu)秀舞蹈表演獎。晚會結束的時候,所有的人圍著我一起拍集體照,照片還被貼在學校的公告欄里,我看起來跟平時一樣漂亮、一樣驕傲,仿佛什么都不曾發(fā)生過。沒有人知道,我曾因為這樣一個小小的節(jié)目而被排斥在小學操場之外。
后來,無數(shù)的課間休息時間,我雖趴在桌子上佯裝睡覺,耳朵里都是窗外她們夸張的笑聲和跳繩與空氣的摩擦聲。還有無數(shù)個黃昏,獨自回家的我假裝目不斜視,耳朵里卻都是她們擠在小賣部買零食和分享食物時的喧鬧聲。小小的成功喜悅并沒能真的治愈我。
直到來年春天我在父母的歌聲中吹滅蠟燭,才想起去年那個高挑、漂亮、性格熱情的姑娘曾為我訂蛋糕,陪我去市場買菜,一起操辦生日餐。那是第一次由爸爸媽媽以外的人為我過生日,只是當時,我還太不懂得珍惜人心。從小集萬千寵愛于一身、順風順水的我,幾乎把別人對我的好當作一種理所當然的存在,驕傲而不自知,最終因為那樣的驕傲讓我失去了她。
所有的沖突在遲到的醒悟中被緩解。只可惜,生命的白紙一旦有了皺褶便再也撫不平。我只能帶著她帶給我的所有溫暖與傷害,帶著對人心的更多感知與理解,在孤獨的人生旅途中變得更加懂事、美好,不再辜負下一站遇見的人。
童年在羞恥產(chǎn)生的一瞬間結束
那樣的失落沒有持續(xù)很久,初中的時候,我又變成了班級里最受矚目的女孩。
那時候我是文娛委員,每個星期都會有一個中午要帶著大家一起學習唱歌。為了每周的這個任務,我會經(jīng)常去逛音像店,花掉為數(shù)不多的零用錢。買的時候一點也不心疼,滿心都是喜悅與滿足感。
如果你問哪一個年紀的我最天真?
我會告訴你:十二歲。智力初萌,天真,且極易滿足。
當然,也最脆弱,最易被擊倒。
那年的歌唱比賽,我選擇了卓依婷的《童年》,特意買了VCD,但家里沒有播放設備,沒怎么練習就上了舞臺。結果忘了歌詞,任由伴奏不合時宜地一遍遍重復??匆娮谂_下的老師急切的面孔和拼命的揮手,看見同學大笑的表情時,我才知道我搞砸了。
有人說,當一個人開始感到羞恥的時候,他的童年就結束了。
沒錯,我的童年就那么結束了。而我的青春期,在這一場失敗中拉開了序幕。
自那以后,我辭掉文娛委員的工作,每天裝作一副無所謂的樣子,一心發(fā)憤讀書,患上了近視,卻不戴眼鏡,每天看著世界和人類在眼前模糊又美好的樣子。
很多年后,當媽媽回想起那段時間,說那是我讀書年代里進步最飛速的時光。而我不能否認,那些青春里的小失誤,曾讓我變得有點懦弱。而那些懦弱,卻不知不覺變成另一種偏執(zhí)。
我突然想起小學一年級時的我。那是我第一次參加舞蹈隊隊員的選拔,只考一個蹦跳的舞蹈動作,我失敗了。回到家,我在家里的院子里反復練習那個動作,黃昏的光慢慢消失,直到我融入黑夜之中。第二天,我找到老師,說:“我想跟著舞蹈隊練習,我可以做替補。”
結果,老師答應了我。后來我回想,如果沒有經(jīng)歷過這些,也許我永遠不會發(fā)現(xiàn)自己如此勇敢。
失敗令我的青春變得有點懦弱,但也以最小的代價,為我的成長埋下了伏筆,教會我接受自己的失敗,直面現(xiàn)實的殘酷。在這個成功學簡單粗暴地將人類分成輸家和贏家的世界,我緩慢又笨拙地學會了做自己。這樣一想,所有的取舍又有了意義。
當時年少青衫薄
沒有什么可以讓一個十多歲的女孩感覺自己死過一回——除了懵懂的失戀。
高二那年的冬天,小鎮(zhèn)下了我出生以來最大的一場雪,從早到晚,下了幾天幾夜,不知疲倦。白天的時候,抬頭望見的都是灰蒙蒙的天空和灰撲撲的雪花,令人從手凍到心臟。我失戀了。那場綿延不絕的雪,像是一場絕望的祭奠。
我們曾小心翼翼地牽著手走遍了學校的每個角落,給對方寫信,一起聽陶喆的《愛很簡單》,一起在杏花樹下許愿。他很愛笑,笑起來眉眼彎彎的,讓我的心也變得柔軟起來。
可不過幾個月的時間,他便不再與我說話,碰面時只用冷漠疏離的目光掃過我。我在熄了燈的寢室里,打著手電歪歪扭扭地給他寫信,可是他連看都沒看,就扔在了桌兜里。
我坐在他的右后方,心如死灰。
我想,一定是我做錯了什么。我陷入一個人的沉默里,不愿意與任何人說話。我一個人在黑夜里穿過空蕩蕩的籃球場,躺在冰涼的水泥地上,一個人風里來雨里去,低著頭切斷了與所有人的目光接觸,渾渾噩噩,仿佛明天就是世界末日。
然后我發(fā)燒,聯(lián)考考砸,一敗涂地地迎接更加沉重的高三。
當時的我?guī)缀醣粵坝康慕^望所淹沒,我想我再也遇不到一個這樣讓我想去愛的人了。
為了逃離他的視線,我生平第一次與教導主任對抗,為的就是結束寄宿生活。老師追究原因,那時的我冷漠而固執(zhí)地堅持不做任何解釋。
值得慶幸的是,我的父母始終站在我這一邊。每天早上他們送我出門,我騎著自行車,在透亮的早晨獨自穿行在這初醒的城市,晚上爸爸會在晚自習結束之后來接我回家。那個時候,車里播放的音樂始終是我最愛的林俊杰的《江南》。我看著昏暗中爸爸的側臉,心里涌動著些什么。
后來,在那場看不見的戰(zhàn)役結束后,我平復了心情,不再像曾經(jīng)那樣尖銳,卻擁有了柔軟的堅韌,還擁有了白羊座從來不曾擁有過的耐心。由時間帶來的,自然可由時間帶去。而未知的時光里即將面對什么我們都不會知道。但我知道只有在十幾歲的時候,一個女生才會遇見那樣蝕骨的落魄、毀滅的敏感,你要獨自徘徊在那個無燈的街道上無數(shù)次,你要徹夜難眠、輾轉反側無數(shù)個夜,那些敏感才會變鈍。往后的歲月也告訴了我,這樣的變化并不是壞事。
世界上另一種我們
后來,我在英國留學的時候遇見了一個朋友。她和我的生日只差一天,同樣都是白羊座。只是我們看起來截然不同,她開朗樂觀又自在,我安靜謙和又內(nèi)斂??墒俏覀儜{著直覺,互相靠近了彼此。
命運的奇妙之處在于,她也曾經(jīng)跳舞,一直跳到高考前夕。她由于不想以舞蹈為生,就放棄了愛好,一心準備高考。我在她身上幾乎看到了自己生命的另一種可能,她和我相似,卻保留了她自己大部分沒心沒肺的本質。她有她的溫柔與世故,有屬于她的成長故事。
成長就像是克隆一樣,我們以為自己獨一無二,其實卻總有人與我們并肩作戰(zhàn)。值得慶幸的是,我們都很喜歡彼此,也都很喜歡自己。
大概是經(jīng)歷得不夠多,那些發(fā)生過的事情曾讓我們都成為怕痛的人。而人生該有多少不順與顛簸呢,在太多的變遷里,我們終于變得更能與歲月抗衡,兵來將擋,水來土掩,不動聲色。該失去的都已失去,該得到的終將得到,曾經(jīng)以為錯過了全世界的我們,現(xiàn)在卻學會了去愛這個多變的世界。
多年后,我會因為一陣黃昏的風、一朵飄過的云、一個路人的微笑,就感知到生活的美好與活著的幸運。如果不是經(jīng)歷過那些生命的沉重,這些生活中輕薄的細節(jié),不會如此輕易地就打動粗糙的人心。
羅曼·羅蘭說過:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活真相之后依然熱愛生活?!毙W時第一次讀到這句話,只覺得有一種詩意的美感,并不真正懂得,直到經(jīng)歷過世事之后,重新再讀,方才感同身受。
每個人的成長都有他的方式,它會磨鈍我們的天真,卻不會真的改變我們。