藝術(shù)家袁佐的工作室位于溫榆河畔的金盞鄉(xiāng)，十多年前，他從美國(guó)到北京，受聘于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，便開啟了工作室、學(xué)校、家的三點(diǎn)式生活：在工作室里創(chuàng)作，從繪畫中找尋自我；在大學(xué)傳道授業(yè)，引領(lǐng)有藝術(shù)理想的年輕人?！拔液芟矚g這兒的環(huán)境，別看它喧囂、混亂，卻是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的寫照。”他站在工作室門口迎接我們時(shí)笑著說(shuō)。

不久之前，他結(jié)束了三點(diǎn)式生活，將家也搬到工作室，讓生活與創(chuàng)作無(wú)縫連接。他十分享受住在這里的時(shí)光，每日早起之后，抬眼就是畫作，靈感來(lái)了索性隨意動(dòng)筆，創(chuàng)作變得方便而自由?！暗乙膊皇翘焯熳谶@兒畫”，他從廚房取出燒好的水，斟上茶之后，指著正在創(chuàng)作的作品感嘆，“去年11月，我就開始面對(duì)這塊畫布涂涂抹抹，然后去美國(guó)，回來(lái)后父親去世停筆了一段時(shí)間，安頓好之后才又繼續(xù)。”

半年在美國(guó)，半年在北京，每一兩個(gè)月輪換一次，是他多年來(lái)的生活常態(tài)，創(chuàng)作的過(guò)程亦常常被放慢、拉長(zhǎng)，介于東西方的軌跡之間。他說(shuō)：“就像這幅畫一樣，經(jīng)歷過(guò)一次時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，當(dāng)我重新開始時(shí)，常忘了最初激起我畫它的興奮點(diǎn)，像是投入一幅新的作品?！彼寡赃@種心境的輪換于創(chuàng)作而言是奢侈的，一幅畫作中凝聚了他身處東西方兩種環(huán)境的直觀感受，時(shí)間在作品里留下痕跡。

袁佐起身領(lǐng)著我們看他的畫，“時(shí)間差”也在他的畫作中有著秘而不宣的呈現(xiàn)。不論是過(guò)往的作品，還是最新的創(chuàng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的畫作中總是有兩三種不同的邏輯關(guān)系，一種邏輯關(guān)系隨時(shí)破壞著另一種邏輯關(guān)系的延續(xù)性。他如此解釋：“在這個(gè)過(guò)程中，繪畫的敘事性和情感變得模糊，我更在意純粹繪畫語(yǔ)言之間的關(guān)系，比如顏料的厚薄，色彩的冷暖，光的產(chǎn)生，筆觸流淌的痕跡，空間的再創(chuàng)造、再確定，這種空間不是你能在一個(gè)具體的環(huán)境里找得到的，只在我的畫面里存在?！彼膭?chuàng)作靈感得益于生活，得益于對(duì)人、自然、社會(huì)的觀察、感悟與思考，再通過(guò)他的直覺與藝術(shù)本能表達(dá)出來(lái)。

袁佐出生于藝術(shù)世家，他的父親袁運(yùn)甫和叔叔袁運(yùn)生都是著名的畫家?！靶〉臅r(shí)候，他們不跟我直接講畫，但家里總是高朋滿座，藝術(shù)家、好友、學(xué)生齊聚一堂看畫、評(píng)論。久而久之，我就知道好畫應(yīng)該是什么樣的了！”談起家學(xué)藝術(shù)的熏陶，他謙虛地說(shuō)。1982年，他抱著到國(guó)外去看看原作的好奇心，踏上了留學(xué)美國(guó)的道路，先后在麻省藝術(shù)學(xué)院念本科、研究生，隨后留校任教，創(chuàng)建了國(guó)際旅行課程中國(guó)文化之旅，此項(xiàng)目連續(xù)運(yùn)行14年，成為麻省藝術(shù)學(xué)院最受歡迎的旅行課程。

作為較早一批接受了西方藝術(shù)教育體系的藝術(shù)家，他對(duì)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)有獨(dú)到的看法，尤為看重個(gè)人直覺與創(chuàng)造力的培養(yǎng)。10年前回到清華任教時(shí)，他的基礎(chǔ)課堂極具實(shí)驗(yàn)性，有不少解放天性的教學(xué)招數(shù)，目的都是為了發(fā)掘?qū)W生的直覺、本能、下意識(shí)，提升年輕人的藝術(shù)本能，在他心目中，這才是繪畫乃至與創(chuàng)意相關(guān)的行當(dāng)最重要的素質(zhì)，而不是整齊劃一的技能水準(zhǔn)。

如今袁佐依然保持著“飛人”的生活，太太和兒女在美國(guó)，母親在中國(guó)，往返于兩地生活工作。問(wèn)起他哪兒才是家？他不禁感嘆：“過(guò)去的20年里，我們幾乎每次吃飯都在討論留在美國(guó)還是回到中國(guó)這個(gè)話題。住在北京的時(shí)候，我母親不認(rèn)為我在這兒，她說(shuō)，‘你才待幾天?。坏搅嗣绹?guó)，我太太也不覺得我在家里。變成了一種兩邊都不在，又其實(shí)兩邊都在的狀態(tài)。我覺得這樣也挺好，在美國(guó)的時(shí)候，和家人在一起感受生活的日常，轉(zhuǎn)換一種心境亦是放松，而美國(guó)大大小小的精彩藝術(shù)展又能激發(fā)創(chuàng)作靈感；當(dāng)我回國(guó)時(shí)，在工作室繪畫的便利條件也是國(guó)外無(wú)法比擬的，而教書育人，看到學(xué)生一點(diǎn)一滴的成就，又是另一份深層的樂趣?！?/p>