林天苗,1961年出生于山西太原,1984年研修于首都師范大學美術(shù)系。1988年與同樣是藝術(shù)家的丈夫王功新一起移居美國紐約,1989年于紐約藝術(shù)學生聯(lián)盟學院學習,后以面料設(shè)計師的身份在紐約工作了近7年。在紐約期間,林天苗像海綿一樣拼命地吸收藝術(shù)領(lǐng)域的各種想法.而后并不滿足于設(shè)計的她在1995年從紐約回到北京,開始了自己的藝術(shù)創(chuàng)作,并在過去的20多年里成為第一批獲得國際關(guān)注和認可的中國女性藝術(shù)家之一。
沿著上海外灘美術(shù)館狹窄的樓梯往上走,你將會只身進入一個巨型蛋殼般的白色空間,親眼看到自己的脈搏以難以言喻的藍色液體的形態(tài)滴落;再往后參觀,只見空間中緊繃著無數(shù)根敏感、纖細的棉線,以將床墊提起的驚人力量,在剎那間觸動觀眾對自己狀態(tài)的質(zhì)疑;在另一樓層的白墻上,充滿科技感的玻璃器皿組合正在仿若無盡地公轉(zhuǎn),同時,器皿中的粉紅色液體則以相反的方向自轉(zhuǎn);這時,耳邊傳來從渾厚到尖銳的聲音,只見白墻后,無數(shù)根白色棉線伴隨著影像的變化正在同時震動;在4層樓的“溫室花園”里,人們腳踩著柔軟的粉紅色地毯游歷其中,如血液般黏稠的綠色液體正在巨大的玻璃器皿中此起彼伏,不斷噴薄與落下;最后合為一體的骨骼與工具的展示,則將我們終將面對的終極意識擺到每個人面前。就這樣,從美術(shù)館2層一直延伸到6層,從舊時的代表作到如今的最新創(chuàng)作,構(gòu)成了藝術(shù)家林天苗的個人展覽“體統(tǒng)”。
作為中國首批嘗試裝置和錄像制作的女性藝術(shù)家之一,林天苗多年來不斷嘗試各種創(chuàng)作媒介,以獨到的想象力和視野形成了其鮮明、細膩且?guī)в袕姶罂刂屏Φ膫€人風格。這場她花費了長達兩年時間創(chuàng)作、準備的最新展覽,不僅以開放的姿態(tài)完成了多種新的媒介和材料的實踐,更為觀眾展開了一場感官和心理上的“意識之旅”。
我們從中不難看到過去20多年來,林天苗在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變與突破:在材料方面,她從早期常用具有代表性的白色棉線發(fā)展到去年開始使用的人工合成玻璃、人造液體色彩;從關(guān)注角度上,她從由“我”出發(fā)的“個體意識”發(fā)展到自我與集體、社會相互影響的“群體意識”“公共意識”;而在視覺語言上,她從20世紀90年代充斥著手作的質(zhì)感發(fā)展到這場展覽中運用的機械與現(xiàn)代科技。正如本次展覽的顧問策展人、紐約古根海姆美術(shù)館亞洲藝術(shù)部資深策展人亞歷山德拉孟璐所說:“林天苗創(chuàng)建并提出‘系統(tǒng)和‘體系的檢測,揭露和重新塑造了自我在社會和技術(shù)現(xiàn)實變化中的運作方式。人體仍是她的中心關(guān)注點,然而身份與社會環(huán)境的關(guān)系問題成為其思考和實驗的內(nèi)容,并貫穿于整個展覽中?!?/p>
這次展出的3件新作品最大限度地向我們展現(xiàn)了林天苗對色彩的敏感。不論是2層展廳中作品《感應(yīng)》里的藍色,3層展廳《暖流》中的粉色,還是2層展廳《我的花園》中的綠色,都不是我們平常見到的藍、粉、綠。據(jù)了解,實現(xiàn)這三種液體的顏色不僅造價昂貴,并且極難提取。它們的黏度、稠度,是否在玻璃上掛壁,都要經(jīng)過物理和化學方面的長時間研究,才能獲得林天苗想要的效果。曾在紐約從事過近7年面料設(shè)計工作的林天苗自信地直言:“很多人對色譜的敏感度可能只有10分,但我就有100分。”這些液體在不斷地轉(zhuǎn)動、噴射、落下之間,可以令人感受到色彩的流動和黏稠度,包括這些色彩本身,都絕非語言可以準確描述,而林天苗的初衷就是讓觀者親臨現(xiàn)場體驗。
除了對作品呈現(xiàn)效果有極其嚴格的要求,每一件作品的位置、相互關(guān)系都經(jīng)過她的一番仔細推敲。她打了個比方:“就像欣賞歌劇,你必須到現(xiàn)場去看、去聽,藝術(shù)現(xiàn)場的體驗當然也很重要。”她坦言,這種對作品和展覽完成度的嚴格把控正是當年在紐約做設(shè)計師時被訓練出來的,“通常,設(shè)計對完成度的要求是很高的,這也讓我養(yǎng)成了對制作的高要求習慣”。
這也注定了這場展覽對她來說是一個異常辛苦的過程。為了脫離慣性思維和方式,與同為藝術(shù)家的丈夫王功新常居北京的林天苗,為了研究玻璃材質(zhì),毅然告別了與自己一起工作了將近20年的團隊,只身一人從北京搬到了上海?!敖馍⒐ぷ魇沂且粋€很痛苦的過程,人畢竟是有感情的,”她說,“但我必須斬斷。斬斷后的我就只是我,只是零。只有在這樣一個封閉的、拋開一切的狀態(tài)中,我才可以去尋找完成的可能性?!绷痔烀绮]有想到,這個最初以為幾個月就可以完成的項目,一做就是兩年。在展覽之前,哪怕對她自己來說,一切都是不可預(yù)見的。
策展人孟璐也提到:“一般舉行藝術(shù)家個展,我們會從藝術(shù)家、藏家、基金會、美術(shù)館借來已經(jīng)制作完成的作品展出。即便如此,藝術(shù)家也會對展覽存有擔心和不安。這次林天苗在外灘美術(shù)館的個展中,有三件是為場地量身定制的全新作品,一開始沒有人會知道它們將以何種方式呈現(xiàn),一切都是未知數(shù)?!?/p>
林天苗對此更是深有體會。從與策展人孟璐在想法上不斷地角力,到為實現(xiàn)體量巨大的作品親自去籌集所需的資金,到布展時想方設(shè)法將作品中龐大的玻璃運進展館,再到處理與制作公司和團隊的關(guān)系,林天苗提到最多的一個字就是“累”。在被問到她是否適應(yīng)這些藝術(shù)之外的工作時,“我一點兒都不適應(yīng),”她截然答道,“但是,我別無選擇?!?/p>
然而,“別無選擇”的林天苗對作品的控制力與完成度是“不管付出多大代價,都一定要做到想要的程度”。在展覽前最后兩個月的時間里,她每天只睡三四個小時,長期處于極其疲倦的狀態(tài),而她的耐性也臨近崩塌。“全靠習練太極拳,我才得以保持沖刺的狀態(tài)?!辈徽撁蘧€、玻璃,還是液體,都是林天苗所喜愛的敏感、易碎、暫時和帶有危險性的材料。她強調(diào),自己對材料的運用并沒有設(shè)限,因此材料的轉(zhuǎn)換本身并不具有特殊意義。但她也透露,在自己這樣的年歲,作品要從手工的狀態(tài)進入對技術(shù)的運用,這個過程中多少也懷著某種程度的無奈。但對于一個自嘲為“林容忍”的藝術(shù)家來說,這種鉚足了勁來面對“沒有選擇”的決絕,就算按她自己的話來說,“挑戰(zhàn)極限性并非初衷”,也還是在表達中實現(xiàn)了極限性。如今,當作品最后呈現(xiàn)在觀眾面前時,她向我們再三強調(diào):“創(chuàng)作過程中所有的委屈都不重要,留給觀眾的體驗才是最重要的。”