這是一次奇特的采訪。藝術(shù)家本人因記憶力的問題沒有接受訪問，我們只能從他的“身邊人”眼中去“拼貼”和試圖還原他。這個(gè)過程真像一次拼圖游戲，在我們使勁努力時(shí)，主人翁卻樂呵地見你“著急”。

去年冬天，兒子余宇作為策展人，在上海香格納畫廊為父親余友涵策劃了一次頗具意味的個(gè)展“具象.抽象”，以對(duì)照穿插的方式展出了余友涵繼2016年在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦全面回顧展之后的最新作品以及他部分首次露面的早期作品。打破按時(shí)間或按風(fēng)格依序陳列的方式，建筑師出身的余宇決定讓父親后期的新作品與關(guān)鍵時(shí)期的關(guān)鍵作品一起對(duì)話，借展覽梳理清余友涵著名的三大系列（風(fēng)景系列、抽象系列、波普系列）之間的脈絡(luò)與關(guān)系?！昂芏嗳硕紩?huì)好奇我父親從早期具象的風(fēng)景系列到1980年代開始的抽象作品創(chuàng)作探索，再到1990年代又開始具象起來的政治波普系列之間的心路歷程，但其實(shí)對(duì)我父親來說，‘抽象與‘具象是一回事，他在乎的不是具體手法，而是紙面上的審美表現(xiàn)與紙面后的社會(huì)思考?！?/p>

作為中國最早一批做當(dāng)代藝術(shù)的畫家，余友涵早在1981年就開始了他的抽象探索，直至1985年第一幅《黑色圓》完成，也標(biāo)志著他抽象作品風(fēng)格的形成。但他的積蓄與準(zhǔn)備其實(shí)還更早。在藝術(shù)家施勇眼中，余友涵身上這種前沿性“真是難以想象！一個(gè)人在1972年那種社會(huì)狀態(tài)下就開始研究西方的現(xiàn)代主義了。他的覺醒相當(dāng)早，也非常自覺?！钡拇_，1965年他進(jìn)入中央工藝美院陶瓷系學(xué)習(xí)，剛一年就因?yàn)椤拔母铩蓖Ｕn，“什么也沒學(xué)到就畢業(yè)了”。后來進(jìn)入上海工藝美院任教，直到上世紀(jì)70年代才真正開始自己的獨(dú)立創(chuàng)作。在很多同學(xué)都成了體制的一部分時(shí)，他卻利用美院老師的一點(diǎn)點(diǎn)便利扎進(jìn)了西方當(dāng)代藝術(shù)的海洋。作為學(xué)生的丁乙回憶起余老師，尤記得他讓大家一起看塞尚的日子?！澳銖乃睦L畫里能看出他受塞尚的影響很大，不是簡單地臨摹，而是把很多塞尚的精神性的東西自我理解后保留了下來?！笔┯抡f，這種影響甚至在“圓”系列的那些點(diǎn)觸之間都能依稀辨認(rèn)。丁乙則看到另一種來自中國的因素對(duì)這些點(diǎn)觸的作用：“70年代后期到80年代，他常用大量時(shí)間臨寫吳昌碩的石鼓文。書寫始終是他最富于表現(xiàn)力的筆法，雖然他根本不在意究竟是書是畫。筆觸涂抹抑或色痕的流淌充滿著節(jié)奏、意蘊(yùn)，以及個(gè)人情緒的表達(dá)。”現(xiàn)在這些“圓”還在繼續(xù)演變、生長著，余友涵以古稀之歲還在不斷嘗試用更簡練的架構(gòu)組織畫面，試圖打破80年代“圓”的慣性而找到新的可能。余友涵自己曾為“圓”寫過一段導(dǎo)引：“因?yàn)閳A具有穩(wěn)定性，既代表了開始，又代表了結(jié)束，既象征了瞬間，也象征了永恒……我盡量將那些對(duì)立的成分統(tǒng)一起來，例如謙虛與智慧、寧靜與活躍、永恒與多變、有與無?！边@或許也正是他的一種密碼。

當(dāng)然，很多人也熱衷于討論他在90年代創(chuàng)作的所謂“政治波普系列”。但他自己并不認(rèn)為自己畫的那些近似民俗畫手法的政治人物圖像是“政治波普”，因?yàn)樗⒎呛唵蔚叵脒M(jìn)行諷刺或批判。施勇說：“很多時(shí)候他畫的毛澤東跟這個(gè)人物本身關(guān)系不大，他是借這個(gè)形象洋溢了一種自己青春時(shí)期的記憶，出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。”對(duì)他來說，看余友涵的作品要更深地去看那些紙面上筆觸的繪畫結(jié)構(gòu)，“他是理解了除體裁之外，那種繪畫的精神上的共識(shí)，是深入骨髓的，我認(rèn)為這是他的要害”。余友涵的創(chuàng)作從來都不是線性的，他總是來回地在編織各個(gè)系列，它們都擁有一種共識(shí)性的結(jié)構(gòu)。

兒子余宇經(jīng)過這次策展，翻閱了很多父親的“故紙堆”，那些最真實(shí)的內(nèi)心表達(dá)讓他對(duì)父親的藝術(shù)有了更深一層的理解。他特別提起《輪回圖》，它本是一幅漢代墓室的壁畫，在80年代被余友涵提煉為自己的抽象畫，到2017年他又把該畫放大尺寸重畫了一次。“這個(gè)過程本來就是一種時(shí)間輪回，但還有一層，因?yàn)樗谝淮蝿?chuàng)作這幅畫時(shí)是在我奶奶的臥室里，當(dāng)時(shí)那里就是他的畫室。現(xiàn)在他重畫一遍，還有紀(jì)念我奶奶的一個(gè)情感的輪回在里面?！庇嘤钫f。而在施勇眼中，余友涵總是藝術(shù)家里最像鄰家大伯的那一個(gè)，總能用最淺近的語言把藝術(shù)問題聊得明白。更讓他傾羨的還是余友涵的創(chuàng)作狀態(tài)，“一種完全自發(fā)的、愉悅的創(chuàng)作”，生活中的所有細(xì)節(jié)都能激發(fā)他的靈感?！八皇悄欠N每天思考人類、痛苦激烈得不得了的藝術(shù)家，他肯定不是卡夫卡?！庇嘤顓s在這份愉快之外補(bǔ)充了一點(diǎn)“執(zhí)拗”，“我們這次全家歐洲行，有一餐我?guī)退c(diǎn)了份紅咖喱，他一點(diǎn)兒都不動(dòng)，就因?yàn)樗X得這食物太紅了，從視覺上說不美……”好在余友涵現(xiàn)在都不太記得這些事了，他快樂地畫畫，每天都會(huì)畫，他也不大能記得自己昨天說過什么，但拍攝時(shí)，他清楚地為我們講述了孫女的繪畫天賦，講得滔滔不絕?！坝嗬辖衲?5歲了，但他的狀態(tài)和心態(tài)都更像個(gè)頑童。這或許更好?！笔┯抡\懇地說。的確，記憶有時(shí)是個(gè)去偽存真、去蕪存菁的東西，不必要的都忘掉，能開心的才記得，真讓人艷羨。而真正高深的武功不正是要忘了才是學(xué)會(huì)，不記得方獲自由嗎？