程剛

雙休日，我在叔叔的果園里幫忙，隱隱地聽(tīng)到南側(cè)的果樹(shù)叢里有窸窸窣窣的枝葉晃動(dòng)的聲響，就跑過(guò)去看個(gè)究竟。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩，十四五歲的樣子，正攀在樹(shù)杈上摘蘋(píng)果。他也發(fā)現(xiàn)了我，但已經(jīng)無(wú)路可逃。他從樹(shù)上溜下來(lái)，兩個(gè)口袋都鼓鼓的，怯怯地立在樹(shù)下，等待我的審問(wèn)。

我沒(méi)有呵斥他。

“孩子，告訴我，摘蘋(píng)果做什么用？是自己想吃嗎？”我盡量用平和的語(yǔ)氣問(wèn)。

“我媽媽病了，想吃蘋(píng)果，可是我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)?！蹦泻⒂玫偷偷穆曇粽f(shuō)。

這是一個(gè)非常老套的理由，使我想起蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的一個(gè)小故事。

當(dāng)年蘇霍姆林斯基看到幼兒園的一個(gè)四歲女孩在花園里摘下了一朵玫瑰花，他很想知道這個(gè)小女孩為什么要摘花，就蹲下身子親切地問(wèn)：“孩子，能否告訴我，你摘這朵花是送給誰(shuí)呀？”小女孩害羞地說(shuō)：“我奶奶病得很重，我告訴她校園里有一朵大玫瑰花，奶奶有點(diǎn)兒不信。我現(xiàn)在摘下來(lái)送給她看，看過(guò)了我就把花送回來(lái)?！碧K霍姆林斯基的心被孩子天真的話打動(dòng)了。他從花園里又摘下兩朵大玫瑰花，對(duì)孩子說(shuō)：“這一朵是獎(jiǎng)給你的，你是一個(gè)懂得愛(ài)的孩子；這一朵是送給你奶奶的，感謝她養(yǎng)育了你這樣好的孩子?！?/p>

難道今天的事情是這個(gè)故事的翻版？半個(gè)世紀(jì)以前的一個(gè)四歲的小女孩，和今天的一個(gè)十四五歲的少年，在心智、情感與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上是否可以同日而語(yǔ)？在日趨浮躁的社會(huì)環(huán)境中，這樣的理由聽(tīng)得耳朵起繭，男孩的話還有幾分可信？

我沉吟了片刻。等待發(fā)落的孩子用一只腳搓著另一只腳，眼睛里掠過(guò)一絲痛楚，我注意到那澄明的眼球還沒(méi)有任何雜質(zhì)。

“孩子，聽(tīng)著，你很孝順，這是美德，我不會(huì)責(zé)備你?？诖锏奶O(píng)果都可以帶回去，又脆又甜，讓你媽媽嘗嘗鮮！”我按著教育家的方法去做了。

那孩子使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，提起他破爛的足球鞋，一溜煙跑了。我欣慰地在果園門(mén)外目送著他，卻發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有奔向村子，而是朝相反的方向跑去。那里是一片茂密的玉米地，他鉆進(jìn)了青紗帳。

好奇心促使我悄悄地靠近玉米地，卻發(fā)現(xiàn)我又一次被一個(gè)孩子愚弄了。

在玉米地里，我看到并排坐著的一雙后背，一個(gè)是剛才的男孩，另一個(gè)是個(gè)女孩，梳著一對(duì)小辮子。那女孩好像正啃著蘋(píng)果，男孩托著腮，不知在想什么。

小小年紀(jì)就談戀愛(ài)，并為自己的小戀人去冒險(xiǎn)，去撒謊……現(xiàn)在的孩子，真讓人無(wú)可奈何！我默默離開(kāi)玉米地的時(shí)候，心里一陣刺痛。

那一夜，我躺在叔叔的小床上，幾乎無(wú)眠。

第二天一大早，一位母親領(lǐng)著兩個(gè)孩子來(lái)到果園。我認(rèn)出了昨天的那個(gè)男孩，我猜想那個(gè)女孩應(yīng)該是和他一塊鉆玉米地的那個(gè)。我不知道他們?yōu)槭裁吹竭@里來(lái)。

“我們是來(lái)付錢(qián)的?！蹦俏荒赣H解釋說(shuō)，“昨天這孩子摘了你們的蘋(píng)果，給他妹妹吃了一個(gè)，給我留了一個(gè)。他肯定沒(méi)有付錢(qián)，因?yàn)樗麤](méi)有零花錢(qián)。讓您見(jiàn)笑了，我們家困難些，孩子的爸爸死得早……”

他們?cè)瓉?lái)是一對(duì)兄妹！我為我昨天的想法感到羞愧。

“您不知道，他妹妹眼睛看不見(jiàn)?！蹦俏荒赣H又說(shuō)，“但他疼妹妹，疼得勝過(guò)我這個(gè)當(dāng)媽的。春天，他跑到山上摘桃花，說(shuō)是讓妹妹嗅到春天的味道；夏天，他下到池塘里摘蓮蓬，讓妹妹咀嚼夏天的味道；秋天來(lái)了，他就想辦法搞到蘋(píng)果，讓妹妹品嘗秋天的味道。他說(shuō)，在我們這兒，蘋(píng)果最能代表秋天的味道！”

我的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了。我注意到，小妹妹那雙看不見(jiàn)的眼睛里，早淌出了晶瑩的淚珠。

“我沒(méi)管好孩子，管理果園是很辛苦的，摘人家的勞動(dòng)果實(shí)應(yīng)該付錢(qián)，一個(gè)人不可以不勞而獲。”那位母親繼續(xù)說(shuō)。

其實(shí)在農(nóng)村，隨便摘幾個(gè)瓜果李桃嘗嘗鮮，根本不算什么。不過(guò)我對(duì)這位母親還是敬佩有加，她的話語(yǔ)中，自始至終也沒(méi)有提到一個(gè)“偷”字，給孩子留出了足夠的心理空間，有效地保護(hù)了孩子的自尊。

我鄭重地收下了錢(qián)，收下了一個(gè)貧困家庭的尊嚴(yán)，也收下了一個(gè)珍貴的啟迪。

秋天的味道是什么？是成熟的蘋(píng)果蘊(yùn)含的甘甜，以及咀嚼這甘甜的幸福！

（選自《少年文摘》2010年第2期）

作者從雙休日在叔叔的果園幫忙寫(xiě)起，直到結(jié)尾點(diǎn)題，整篇文章一點(diǎn)也不平淡，不僅不平淡，而且頗有引人入勝的感覺(jué)。這大概是因?yàn)槲恼轮杏卸嗵幾屓艘庀氩坏降牡胤?。比如，“我”發(fā)現(xiàn)男孩摘蘋(píng)果以后，并沒(méi)有呵斥、教訓(xùn)他，而是用平和的語(yǔ)氣問(wèn)男孩摘蘋(píng)果的緣由?！拔摇睘槭裁催@樣做？這時(shí)作者插入了蘇霍姆林斯基的故事。作者插入這個(gè)故事，一是暗示了男孩摘蘋(píng)果的行為與故事中的小女孩摘花的性質(zhì)類(lèi)似，二是為下文做鋪墊。又如，“我”把男孩“放走”以后，他并沒(méi)有向村子的方向跑，而是跑向了相反的方向，這是“我”沒(méi)有想到的，“我”感覺(jué)被愚弄了……文章中有很多精彩的語(yǔ)言描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等。如“等待發(fā)落的孩子用一只腳搓著另一只腳，眼睛里掠過(guò)一絲痛楚，我注意到那澄明的眼球還沒(méi)有任何雜質(zhì)”，這里便運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)，這句話生動(dòng)形象地表現(xiàn)了小男孩摘蘋(píng)果被人發(fā)現(xiàn)后的局促不安。什么是“秋天的味道”呢？“秋天的味道”是成熟的蘋(píng)果的甘甜，是兄妹之情的溫馨，也是“我”了解事實(shí)真相后的感動(dòng)與受到的啟迪。

本欄目插圖：高育紅