東小西

2017年12月，阿朵攜新專輯《死里復(fù)活》宣布回歸時(shí)，自曝“用5年干了一件大事?！彼此仆蝗坏幕貧w背后，又隱藏著怎樣的前塵往事？2018年6月，本刊記者采訪了她。

你沒看見我生長(zhǎng)，是因?yàn)槲衣裨谀嗤晾锵蛳略?/h3>

她如約而至，穿簡(jiǎn)單的毛線衣，戴一副很大的黑框眼鏡，素面朝天的一張臉，但是氣色很好?！拔也唤?，戴眼鏡是因?yàn)閼械没瘖y?！卑⒍湔f。問她，32歲到37歲，一個(gè)女人那么寶貴的5年光陰，怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有？她哈哈大笑，說幾乎每個(gè)見到她的人都會(huì)這么問。

那5年都干什么去了？阿朵給出的答案很文藝：“有人問一棵蘋果樹：‘這些年你怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有？你看那誰誰開了多少花，看那誰誰又結(jié)了多少果！本該豐收的你，怎么卻不見生長(zhǎng)？蘋果樹答：‘你沒有看見我向上生長(zhǎng)，是因?yàn)槲衣裨谀嗤晾锵蛳略！?/p>

過去5年，阿朵就是那棵一直埋在泥土里扎根的蘋果樹。但是再往前追溯，她一直在開著絢爛的花、結(jié)出累累果實(shí)，一年年“蹭蹭”往上躥，成為歌壇不可撼動(dòng)的一棵大樹。

10歲在二炮駐湖南文工團(tuán)擔(dān)任舞蹈演員，16歲進(jìn)入二炮文工團(tuán)北京總部，21歲擔(dān)任電視連續(xù)劇《春夏秋冬》女主角，22歲推出首張個(gè)人專輯《盛開》。25歲，阿朵登上央視春晚舞臺(tái)，憑借一曲《再見，卡門》紅遍大江南北……之后7年，阿朵的演藝事業(yè)一帆風(fēng)順，被譽(yù)為“歌壇萬人迷”。因?yàn)?007年某期由她做封面的《花花公子》大賣50萬本，阿朵還成了無數(shù)80后心中的性感女神。

無限風(fēng)光背后，總會(huì)伴隨太多的辛酸與不易。而個(gè)中的冷暖悲喜，只有阿朵自己知道。

2012年，阿朵的事業(yè)和感情都遭遇重創(chuàng)。當(dāng)時(shí)，她籌備許久的新專輯遭遇擱淺，因?yàn)楣疽迅嗑Ψ旁趲孜恍氯松稀０⒍溟_始問自己：“我的音樂不算差，但好像在這個(gè)圈子里多一個(gè)我和少一個(gè)我沒有什么差別，那我還要不要繼續(xù)下去？”與此同時(shí)，她在情感上也遭遇重創(chuàng)。“我談了3場(chǎng)戀愛，每一次都把我傷得遍體鱗傷?！彼f外表看起來大大咧咧、風(fēng)情萬種的自己，其實(shí)在戀愛時(shí)是個(gè)傻瓜。

“3次戀愛。一次毀掉我對(duì)愛情的所有的想象，一次徹底擊潰了我的自尊心和自信心，而最后一場(chǎng)戀愛，那個(gè)男人拿走了我所有的財(cái)產(chǎn)。”阿朵說，加上當(dāng)時(shí)新專輯發(fā)行出現(xiàn)波折，她突然覺得自己一無是處，無論做什么都不對(duì)?！拔沂遣皇呛懿畎。渴遣皇呛艹蟀?？是不是很糟??？”她一遍遍哭著問自己，問完后自問自答：“我真的特別丑，真的特別糟糕！”有一段時(shí)間，阿朵根本不愿意出門見人，她甚至一度想去整容。

然后，一場(chǎng)大病把她徹底撂倒了。

有一天半夜，阿朵突然醒來，覺得心臟疼得要命，她甚至覺得自己要死了。怎么辦？阿朵想到了遠(yuǎn)方的父母，但一直以來，她習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂，所以，即便身體和精神狀況都陷入最糟糕的狀態(tài)，阿朵也沒有告訴父母，更沒有選擇回家。不久后，她在一個(gè)朋友的幫助下去了云南西雙版納。那是一個(gè)少數(shù)民族聚居的村子，朋友的父母住在那里，山清水秀，空氣清新，環(huán)境像極了阿朵的故鄉(xiāng)鳳凰。

她在那里，從初夏待到了隆冬。最開始的一個(gè)多月里，阿朵天天躺在床上，吃藥、看書，朋友的媽媽每天換著花樣給她做營(yíng)養(yǎng)餐。一開始只能喝點(diǎn)湯和粥，慢慢地能吃米飯和青菜了，兩個(gè)月后，阿朵開始下床走路。村里的人沒幾個(gè)知道她是明星，大家見到她都笑嘻嘻地叫一聲“漂亮的城里姑娘”。大家慢慢習(xí)慣了她的存在，誰家殺豬做殺豬飯，也都會(huì)叫上阿朵?！帮埐硕际谴笸氪笸氲?，很原生態(tài)，糯米飯啊、酸菜啊，這些我都超喜歡吃！盡管當(dāng)時(shí)我吃兩口就得在椅子上靠一會(huì)兒，但我睜開眼看到的所有東西，都無比簡(jiǎn)單、美好和純粹?！卑⒍湔f。

當(dāng)她遠(yuǎn)離塵世的羈絆和束縛，不看手機(jī)、不上網(wǎng)只靜心休養(yǎng)時(shí)，阿朵開始關(guān)注自己的內(nèi)心，也終于一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了自己生命的價(jià)值。“慢慢地，我覺得我經(jīng)歷的這些苦難，其實(shí)都是祝福。所以我要放下?！?/p>

但不是說放下就能放下的，阿朵知道不能靠自己的力量卸下種種負(fù)擔(dān)，所以，在西雙版納養(yǎng)好了病后，她選擇去美國(guó)接受專業(yè)的心理輔導(dǎo)。

與此同時(shí)，她也開始看一些心理學(xué)方面的書籍?！澳銈儚膩頉]有聽說過心臟得癌癥吧？腎癌、胃癌、皮膚癌，為什么心臟不會(huì)得癌癥？”阿朵曾這樣問過身邊的朋友，盡管大家紛紛搖頭，她卻認(rèn)定一切疾病都與心有關(guān)。

“有時(shí)候身體的問題可能就是你靈魂、記憶里的傷害，那個(gè)傷口會(huì)一直跟著你。這就是為什么越不開心的人越容易生病。而我們需要做的，就是回到那個(gè)地方，再把那個(gè)結(jié)打開?！?h3>我們來到這個(gè)世界上，為了什么

遠(yuǎn)離娛樂圈近一年，阿朵的身體慢慢恢復(fù)，心結(jié)也次第打開。阿朵出生在古城鳳凰縣，那兒是作家沈從文的故鄉(xiāng)，也是中國(guó)土家族、苗族的聚集地。若不是這場(chǎng)病，阿朵每隔一段時(shí)間就會(huì)回一次故鄉(xiāng)。在美國(guó)的那段日子，她特別想念故鄉(xiāng)的父母和山山水水，她也慢慢覺得，自己終于找到了生命的方向和意義。她要回故鄉(xiāng)，在那里尋找生她養(yǎng)她的那片少數(shù)民族地區(qū)的意義，尋找她唱歌跳舞的意義，也尋找自己進(jìn)娛樂圈的意義?！案杏X有個(gè)意義在等我，這比有個(gè)心儀的人兒在等我更有誘惑力?！卑⒍湔f。2013年底，她回到了鳳凰。

之前的許多年，阿朵每次回家都行色匆匆。女兒雖然嘴上不說，但她在外打拼的辛苦，父母都懂。所以幾乎每一次回家，父母都告訴她：“在外面不容易就回家待著吧，家里隨時(shí)有熱飯熱菜。”是的，家里的炕是睡得最踏實(shí)安穩(wěn)的，媽媽做的飯菜才最可口美味?；氐焦枢l(xiāng)前，阿朵有很嚴(yán)重的失眠癥，常常要靠喝兩大杯酒才能入睡。但是很奇怪，回到老家的第一個(gè)晚上，阿朵不到9點(diǎn)就上床睡覺了，而且一夜安穩(wěn)無夢(mèng)，一直睡到大天亮。阿朵說，從那以后到現(xiàn)在，她把晚上10點(diǎn)前上床睡覺，當(dāng)成了天大一件事兒來對(duì)待。

因?yàn)?0歲就去文工團(tuán)當(dāng)演員，阿朵并沒有像其他兒時(shí)的小伙伴一樣，體會(huì)過真正的童年生活。生活在小地方的孩子，兒時(shí)除了瘋跑瘋玩，上山爬樹摘野果子外，還會(huì)幫父母種花、種菜，有些女孩還會(huì)去學(xué)少數(shù)民族的傳統(tǒng)手藝比如蠟染、苗鼓。阿朵想起黃永玉先生無比推崇的一位湘西蠟染老匠人，他住在湘西的深山里。阿朵也很喜歡蠟染，但知道市面上很多蠟染物品都不是手工制作了，她突然想去拜訪那位老匠人。

“黃永玉給這位蠟染老匠人取名叫‘大炮，因?yàn)槔先似庵?，誰惹他不高興，他就開口如炮火。但我不怕，他有幾代相傳下來的珍貴手藝，這樣的匠人值得我尊敬和學(xué)習(xí)?！卑⒍湔f，她跋山涉水找到了老人家，發(fā)現(xiàn)老人把蠟染技藝傳給了兒子，但他兒子卻苦于找不到下一個(gè)傳人。阿朵喜出望外，她虔誠(chéng)地表達(dá)了自己想把這門藝術(shù)傳承下去的愿望，對(duì)方驚訝又感動(dòng)，很爽快地將蠟染技藝傳給阿朵。學(xué)習(xí)了蠟染技藝后，有好幾個(gè)月時(shí)間，阿朵沉浸其中，用自己親手染的布料做衣服，等技藝更精湛了，她再用上好的真絲做成一條條的蠟染圍巾，然后挑最好的作品，親自打包，欣喜地寄給遠(yuǎn)方的朋友和老師。

學(xué)了蠟染后，阿朵再次跑進(jìn)湘西的大山里，和當(dāng)?shù)氐拿缂胰藢W(xué)起了苗鼓。阿朵自小跳舞，兒時(shí)也曾接觸過苗鼓，良好的底子加上夜以繼日的努力，5個(gè)月后，阿朵成為苗鼓這個(gè)國(guó)家非遺項(xiàng)目的傳承人。

時(shí)間倏忽而過，轉(zhuǎn)眼間，阿朵離開娛樂圈兩年了?！?014年底的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我最愛的、一直放不下的舞臺(tái)，我居然說放就放下了。就覺得‘嗯，那好吧，既然放下了就不再回去了吧?！碑?dāng)然，之所以說放下就放下，是這兩年四處游走的時(shí)光，終于讓阿朵找到了自己來到這個(gè)世界的意義，她喜歡音樂的意義，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情對(duì)她的意義。是的，她當(dāng)然不會(huì)放棄自己摯愛的音樂，只是，此時(shí)的音樂對(duì)阿朵而言，早已不再是穿性感服裝，在燈光耀眼的舞臺(tái)，唱給所有人聽的歌。

“我想傳承中國(guó)非物質(zhì)文化藝術(shù)財(cái)富，推動(dòng)少數(shù)民族音樂的傳承與創(chuàng)新，我希望能以自己為橋梁，讓大家都能去關(guān)注全球少數(shù)民族的原生態(tài)表現(xiàn)形式、藝術(shù)作品及音樂人?！?015年初的一天，阿朵欣喜地對(duì)一位老朋友訴說心聲。

生命裂了縫，陽(yáng)光才能照進(jìn)來

過去兩年里，阿朵走遍了全球的苗族聚居地：中國(guó)的貴州黔東南、湖南湘西、云南文山三大苗區(qū)。除此之外，還有法國(guó)、美國(guó)的苗族聚居地。她開著一輛四驅(qū)大吉普車到處轉(zhuǎn)。一路上唱著歌兒，路上遇到人就會(huì)停下來，搖下車窗對(duì)人家說：“上車吧，老鄉(xiāng)！我捎你一程！”阿朵說，她特別喜歡那些保留著少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣的村莊和寨子，即便它們隱藏在大山深處，她跋山涉水也要去看一看?！皾h化得厲害的地方，我一般都是看一眼就走了。喝奶就要喝純奶，摻水的奶喝了做什么？”她說。

每到一個(gè)苗族聚居地，阿朵都會(huì)穿上民族服裝，與當(dāng)?shù)厝送酝⊥瑒谧鳌Ｔ诿缯?，每天看村里的人放牛、下田、摸魚、熏臘肉、唱苗歌，她真的樂不思蜀。靈感來了就用紙和筆寫下來，手機(jī)除了偶爾給朋友打電話外，再也沒有其他用處。阿朵說：“苗寨里的生活其實(shí)很艱苦，但是因?yàn)槠椒捕鴺銓?shí)，所以帶給我由內(nèi)而外的快樂?！庇幸淮危⒍淙チ速F州的一個(gè)苗寨，去了之后就遭遇暴雨，她沒有選擇逃離，而是就在那里待著?！八疄?zāi)鬧得大家連蔬菜都吃不上了，唯一能吃到的‘蔬菜就是蔫蔫的辣椒皮。那幾天感覺自己都吃成臘肉了，但心里卻是平靜和喜樂?！闭劦竭@段經(jīng)歷，阿朵的嘴角上揚(yáng)，笑意如冬日暖陽(yáng)一般爬上眼角眉梢。

阿朵和歌手曹方是多年的閨蜜，幾乎是和她同時(shí)，曹方也遠(yuǎn)離了娛樂圈，自由自在地游走于山水田園間。每隔一段時(shí)間，兩人會(huì)見一次面。最難過或最欣喜時(shí)，有朋友在身旁，所有的日子都有了意義。阿朵曾在微博上深情@曹方：“這是個(gè)與我一起成長(zhǎng)了近20年的人，這是個(gè)會(huì)哭著囑咐別人要對(duì)我好的人。這是個(gè)誰若讓我難過就一定要?jiǎng)h除對(duì)方電話號(hào)碼的人。這是個(gè)約好等我們老了無論在哪國(guó)哪村都要在一起的人……感恩！人生能得這一知己，足矣！”

當(dāng)然，不時(shí)與朋友見面，隨時(shí)來一場(chǎng)說走就走的旅行，寫歌、跳舞，并不是阿朵遠(yuǎn)離娛樂圈的全部。這幾年里，她一直在利用自己的影響力，盡己所能回報(bào)社會(huì)。她曾頂著強(qiáng)烈的高原反應(yīng)去藏區(qū)的學(xué)校捐助，教那里的孩子唱歌、跳舞；她一直關(guān)注抗日老兵，逢年過節(jié)去看望他們，并送去米、面、油等生活必需品。

有朋友一路相伴，有無限淳樸美好的鄉(xiāng)野風(fēng)光，有那么多樸實(shí)可愛的人的愛與關(guān)注，阿朵用了5年時(shí)光努力扎了根。2017年12月，她穿一身民族服裝，帶著她過去幾年寫的歌、她新學(xué)的舞蹈以及從各地找到的少數(shù)民族藝人，低調(diào)地宣布復(fù)出。5年時(shí)光，她籌備了新專輯《死而復(fù)活》，創(chuàng)辦了致力于將少數(shù)民族音樂和現(xiàn)代音樂結(jié)合的公司“生養(yǎng)之地”。

采訪那天，問阿朵，離開這么多年再回來還適應(yīng)嗎？她用自己新專輯里的主打歌《死里復(fù)活》作答：“放開雙手聽沙落，站在云上看雨落，我的生命裂了縫，陽(yáng)光才能照進(jìn)來喲……”

“生命裂了縫，陽(yáng)光才能照進(jìn)來！”這是阿朵用了5年時(shí)間找尋到的生命的意義。所以如今的她，即便再也無法重拾往日榮光，即便她孑然一身，但如你所見，現(xiàn)在的她充盈又幸福。因?yàn)檎嬲男腋?，不是擁有你想要的，而是喜歡你所擁有的。因?yàn)?，風(fēng)雨之后的陽(yáng)光會(huì)更加煦暖，用心去尋覓和得到的禮物才最寶貴！

編輯 張小婧