東小西

做個精神上提籠觀鳥的人

吳秀波大器晚成，42歲才憑借電視劇《黎明之前》被人所熟知。在那之前，他做過很多工作：文工團演員、夜場歌手、開美發(fā)店和飯店的老板、著名演員劉蓓的經紀人……爆紅之后的吳秀波，給所有人的印象是“雅痞”：看起來溫文爾雅的外表下，有那么一點點與眾不同的小個性。

但其實在成名前，吳秀波的人生堪稱吊兒郎當?！拔乙恢笔且粋€不覺得需要多努力的人，就覺得差不多得了?！眳切悴ㄕf，他讀小學時，老師管他叫“自由散漫”，他還一本正經地跟老師理論：“其實我是一個在精神上提籠觀鳥的人。”

他生于一個書香門第，父親是外交官，母親在醫(yī)院工作，有一個考上北京大學的學霸哥哥。父母工作忙，他小時候被寄養(yǎng)在親戚家里，性格比較內向孤僻，也特別不喜歡學習。

上中學時，吳秀波經常逃課去日壇公園，看那里的老人練武。從兒時就習慣了獨處，對吳秀波來說也未必是壞事。因為這讓他后來在人生的任何一個階段，都可以由自己來做決斷。

上初中的時候，他瞞著父母去考少年宮，但沒被錄取。16歲那年，他報考了中央戲劇學院表演系，沒想到一下就考上了。但是大學畢業(yè)后，吳秀波卻無戲可拍，父母擔心他解決不了溫飽問題，逼著他報考鐵路文工團，結果吳秀波也很順利地考上了，端上令人羨慕的鐵飯碗，他卻覺得這不是他想要的生活。

文工團8年時間，吳秀波就是混日子，當然在很多人眼中，他無時無刻都在發(fā)呆。他洗個澡就能洗4個小時，站在蓮蓬頭下面沖啊，腦子里想著最近都干啥了。然后因為晚上洗澡時間太長，結果第二天起不來，吳秀波把團里天大的事兒給耽誤了，不得已引咎辭職。

之后多年，吳秀波去飯店、歌廳當駐場歌手，他還給自己起了個洋氣的英文名：Rolling Wu。他獨樹一幟，戴著雷朋眼鏡，慵懶安靜地唱著歌，在喧鬧的音樂里淡定自若，吳秀波的歌像是唱給自己聽的。那時很多女孩喜歡他，爭相恐后給他送花。

某年圣誕節(jié)，吳秀波收了上千束花。吳秀波說，但是他從不接受那些女人邀約，一是因為他有個固定女友，二是他最喜歡的事情是打麻將。

讓吳秀波念念不忘的“那個時候”，他談過一場長達9年的戀愛，女友在他變得落魄時離開，但他一點都不憤恨。后來，另外一位女孩在他依然落魄時來到身邊，然后嫁給了不名一文、沒車沒房的吳秀波。吳秀波說，其實他在生活中一點都不浪漫，很少送禮物給女友，“我愛你”也說不出口。他能做的，就是即便身上只有100元，也會把這100元全花在對方身上。

“如果時光倒回去，我依然還會選擇那樣的生活。因為很真實，很接地氣，那時的我，真覺得自己在精神上就是那種提籠觀鳥的人?！眳切悴ㄕf。

用不說愛的方式表達愛

2002年，吳秀波的事業(yè)遭遇重挫，銀行戶頭上沒有一分錢。與此同時他卻和女友尚潔結了婚，妻子還懷有身孕。他骨子里是那種不愿和比自己混得好的人打交道的人，但是現(xiàn)在，吳秀波厚著臉皮給好朋友、演員劉蓓打了電話：“姐，我沒錢吃飯了。我要掙錢養(yǎng)老婆和孩子。”

劉蓓在吳秀波最落魄時幫助了他，一邊讓吳秀波做她的經紀人，一邊督促他減肥瘦身，甚至出演自己公司籌拍的電視劇。從2002年到2010年整整9年時間，吳秀波出現(xiàn)在多部作品中，但卻一直不溫不火。

但他并不著急出名，他更在意的，是能否賺足夠多的錢，讓妻子和兒子過上幸福生活。結婚時，有人曾當著吳秀波的面說尚潔是往火坑里跳，他自己也說妻子是勇士。

因為并不廣為人知，那時吳秀波經常和好友、同為演員的黃俊鵬一起去大排檔擼串，兩人吃完飯后再一起走路減肥。而每個星期，他們都會相約爬一兩次香山?！斑€不算明星的時候也是最開心，每次我和鵬兒（黃俊鵬）爬完香山爬三個小時下來之后，直接開車去順義吃個柴火燒的鐵鍋魚貼餅子，吃完再給媳婦兒打包帶一份。那樣的日子就覺得特別扎實幸福！”

在那部讓他紅起來的《黎明之前》，吳秀波有一場憤怒地砸方向盤的戲，他竟然把手砸骨折了;吳秀波是一個極度恐高，一度不敢坐飛機的人，但在拍一場從6樓跳下去的戲時，他沒要求替身，而是什么都沒說就往下跳了。事業(yè)上拼盡全力，但吳秀波的心態(tài)，卻從未有過的平和。

他給大兒子取名“憨憨”，自己訂做了一個“憨”字牌，時刻掛在胸前。有一次憨憨發(fā)脾氣，憤怒地踢著柜子，妻子很生氣，想教訓兒子。但吳秀波卻朝妻子擺擺手，他輕輕走過去，從背后靜靜地抱著兒子，直到兒子逐漸平靜。

吳秀波很少談及自己的家庭，因為妻子是圈外人。他曾這樣表達自己不談家庭的原因：“很簡單，因為我是演戲的，而不是在做自傳。如果非要聊，我也會回答，但就幾個字。你問我愛我兒子和妻子嗎？我的回答是‘愛！”吳秀波對家人的愛樸素而家常，他說，盡管后來不愁沒有戲拍，但如果在家休息超過10天，就會莫名其妙地恐慌，因為擔心無法賺到足夠的錢養(yǎng)家。

結婚后，吳秀波拍戲的所有片酬，都是直接打到妻子的卡上，家里的車和房產證，也都全部沒有他的名字，吳秀波的全部財產就是一張從不超過1萬元的卡。他甚至有些得意地說：“我的家庭地位排在咱家的狗后面，但是我覺得我也很幸福?！彼J為的幸福并不是成名得利，而是可以隨心所欲地生活，像很多普通丈夫和父親一樣享受家庭的溫暖。

憨憨兩歲那年，吳秀波接了一個戲，在劇組待了8個月。回到家里那天，他特別擔心兒子不認識他了。當時，太太正抱著兒子站在沙坑另一邊，兒子在低頭發(fā)呆。他設想了無數(shù)種表情去面對接下來的場景，然后就看見兒子抬頭看見了他，把手輕輕地那么一張開，嘴里動了一下，吳秀波就跑過去了，接下來畫面，吳秀波能夠回味一生。

他站在兒子面前，兒子趴在媽媽肩頭，伸出手輕輕地把吳秀波攬過去，小臉蛋貼著爸爸的臉。吳秀波眼眶濕潤了，記憶中，他的父親沒這么抱過他，他也沒覺得會有一個人這么抱他。所以后來他對妻子說：“人最為有趣啊，就是用各種不說愛的方式來表達愛?！逼拮有α耍骸澳悴痪褪沁@種有趣的人嗎？”

一茶一飯的全心全意

憑借《遇見西雅圖》再次走紅后，曾有記者問吳秀波：“如果一切可以按照你的想法實現(xiàn)，你要什么就是什么，你希望什么樣的？”吳秀波不假思索地說：“我希望慢、我希望懶散、我希望舒緩。”吳秀波說。

“別人找我拍，給我3個月，我自己弄一個戲，可以弄8個月，誰也不敢催我。”2017年播出的電視劇《虎嘯龍吟》，其實早在2012年就著手準備了。在這部劇中，吳秀波擔任主演、制片人和總監(jiān)制，籌備了4年才開拍。

在拍攝這部劇時，吳秀波大手筆給劇組安裝了100臺立式空調。當時正值盛夏，棚內的溫度達到40℃，打上光后室溫能達到50℃。劇組演員穿的都是里外三層大古裝，外面還有盔甲和毛皮，新裝修的1000多平方米的宮殿又熱又臭。

“人到那種程度，別說演戲，活都不想活了。有一次我發(fā)現(xiàn)，劇組的牛都熱得不愿意走了。你再資本家，也不能這么干活。”想到這里，作為總制片人的吳秀波當即提出裝空調，而且一裝就是100臺！其他制片人一聽全部都傻了，但吳秀波說：“編劇是在有空調的房間里寫的，導演邊上也可以有風扇或者冰塊，最苦的是站在鏡頭前的演員。人在極度嚴酷的情況下，你的表演是無法達到一種特自如的可能性的?！弊罱K，100臺立式空調到位了，棚內也終于涼快了。

吳秀波說，比起成名得利本身，他更愿意把演戲當成一件真正讓人幸福的事情，所以，他會竭盡所能地創(chuàng)造一個現(xiàn)實中的“烏托邦”。

吳秀波對自己的要求很低，2010年咬咬牙買了一輛路虎車，朋友就說，人家明星都給自己整一輛房車，你為什么不買？他說房車太大了，開來開去不方便，而且太高，爬上爬下多麻煩。他買了一輛很普通的別克商務車，還逢人就說：“你瞧這車多好！”但是對于妻子和孩子，他卻愿意把最好的都給他們。

年輕時一起闖天下的朋友，這一路幫過他的貴人，吳秀波也一一記在心里。他會在自己的新劇片尾，放上和當初一起唱歌的老朋友們聚會的照片作為彩蛋。

吳秀波曾經和劉蓓一起出演過電視劇《嫁衣》，一場戲里，吳秀波通過劇中那個酷似他早年浪蕩經歷的男主角之口，用一段自己構思的臺詞，表達了對劉蓓多年幫助和提攜的感恩之心。他說：“世界是個大床單，我們都在上面滾。”

年近五十，卻越來越有魅力，站在一幫小鮮肉旁邊，分分鐘就讓他們黯然失色。喜歡他的女孩很多，但吳秀波從來沒有任何緋聞。他的微博一年中沒有幾條消息，微信更是從不更新朋友圈。拍戲的時候就認真拍戲，不拍戲時就在家里好好陪伴家人，或者偶爾和老朋友相聚。吳秀波說，非常感謝兒時那段寂寥時光，父母先是把他寄養(yǎng)在親戚家里，后來回到家里也是自己掛著一把鑰匙獨來獨往。從小就有獨處能力的他，幾乎把所有閑暇都留給了自己和家人。

吳秀波曾說：“走遍世界的旅程，只為尋找家的目的。把一生一世的甜言蜜語，換做一茶一飯的全心全意。這才是愛的真諦?！?/p>

他把當下的日子過得不疾不徐，他也希望以后的日子過得安穩(wěn)隨意。吳海波曾和朋友相約：等以后老了，哥幾個攜家?guī)Э?，全部搬到一個山清水秀的地方去?！拔覀円黄鹑ド掷锿鎯?，我們侃大山、吃燒烤、曬太陽。再過幾年，你們去某個人跡罕至的海灘，發(fā)現(xiàn)有個戴墨鏡的大胖子，沒錯，那就是我！”

（本文拒絕一切形式的轉載、網(wǎng)摘）

編輯張小婧