張海音
心理治療師,特別是精神分析取向的心理治療師,經(jīng)常喜歡講親密關(guān)系,強(qiáng)調(diào)親密關(guān)系對人有多重要,親子關(guān)系問題、婚姻問題、自戀、邊緣、反社會等,都是親密關(guān)系出了問題。當(dāng)然,還有另一個心理治療師們特別喜歡講的詞,就是“鏈接”。其實我在想,總擔(dān)心沒有和人發(fā)生鏈接,不就是喜歡黏人嗎?
看了安東尼·斯托爾寫的《孤獨》一書,就像來了個腦筋急轉(zhuǎn)彎!突然有種放下的感覺,豁然開朗,把人從住相中解脫了出來。當(dāng)痛苦已經(jīng)存在,那么,回避痛苦就是放棄了創(chuàng)造和升華的機(jī)會!孤獨又怎么了?明明內(nèi)心充滿孤獨,但為了迎合社交的需要或別人的什么看法而硬去湊熱鬧,那不是更悲哀嗎?還不如遵從自己的內(nèi)心,孤獨地走自己的路!
作為一名精神分析取向的心理治療師和精神科醫(yī)師,看一個和我具有同樣專業(yè)背景的人寫的非“純專業(yè)”書(如《孤獨》這樣視角的書)時,我會非常在意他對專業(yè)的把握是否能讓我信服??赐辍豆陋殹泛笪抑鴮嵭欧?!作者在第一章就從非常專業(yè)的角度回顧了精神分析的一些主要分支流派對人類關(guān)系、親密關(guān)系的論述—精神分析從最早重點分析兒童性心理的發(fā)展階段,逐漸發(fā)展到重點分析移情,并通過對移情的分析來修通現(xiàn)實的親密關(guān)系,因為客體關(guān)系論者相信,人類從生下來就開始尋找“關(guān)系”。
哪怕是作者十分信服的鮑爾比,盡管巧妙結(jié)合了動物行為學(xué)與精神分析學(xué)來研究無家可歸兒童的精神衛(wèi)生問題(缺乏母愛對幼兒的心理影響),提出了依戀理論,并因堅持“精神分析觀察必須得到客觀調(diào)查支持”的觀點而贏得了尊重,但是作者卻認(rèn)為,鮑爾比沒有足夠重視工作在個人生活中的重要性、個體在獨處時內(nèi)心世界所具備的情感意義,尤其是想象力在有創(chuàng)造才能者生活中的重要地位。同時,作者也不同意親密關(guān)系是健康幸福的唯一源泉這一說法。顯然,作者希望能超越依戀理論或?qū)σ延械母鞣N理論進(jìn)行補(bǔ)充,重視精神分析領(lǐng)域中一直被忽視的工作、獨處、想象力等心理現(xiàn)象的重要作用。
雖然精神分析早就從各種成熟的心理防御機(jī)制的角度(如升華等)闡述了人類建設(shè)性地應(yīng)對內(nèi)心沖突和痛苦的方式,但像作者這樣用一本書的篇幅,結(jié)合眾多文學(xué)作品和人物命運,深入其生動的心理處境,從以下視角—獨處的能力和用途、強(qiáng)制性孤獨、想象、分離、孤單與想象力的成長、喪失、抑郁與修復(fù)—向我們呈現(xiàn)了如何去共情一些經(jīng)歷獨特痛苦而升華的人,理解和欣賞他們面對和超越痛苦的勇氣,在精神分析史上實屬首次。作者的視角充分顯示了一個具有深度人文關(guān)懷的精神分析師是如何運用他的專業(yè)理論和技術(shù)來理解人性的,而且,我在閱讀時時刻能感受到作者的激情、情懷和對生命的熱愛及執(zhí)著。
在斯托爾的敘述中,總是恰如其分地穿插著精神分析專業(yè)中的熱點問題。如,“獨處能力是在母親的陪伴中產(chǎn)生的(過渡客體),它能幫助個體察覺內(nèi)心最深處的需要、情感與沖動”;“精神分析鼓勵來訪者在治療師面前獨處,而治療師則負(fù)責(zé)提供安全的環(huán)境”;“一個人在孤獨中進(jìn)行創(chuàng)作的時候,可產(chǎn)生某種療愈作用?!痹陉U述獨處的用途時,斯托爾從精神分析的視角為居喪哀悼、休假、隱居、神秘體驗、背景音樂、超覺靜坐這些生活中的獨特情景做了陽性賦意。作者提出,宗教情感的源頭是“海洋般的感覺”,主動離開自己習(xí)慣的生活環(huán)境可以幫助一個人增加自我了解,促使他去摸索更深層的意義。心醉神迷、全然忘我的狂喜體驗有時候與對死亡的接納—甚至對死亡的渴望—聯(lián)系在一起。追求與自己、與宇宙全然融為一體的“海洋般的感覺”促使人踏上孤獨之旅。我相信,這些都是心理成長中的關(guān)鍵點和重要體驗。
在斯托爾看來,孤獨增加了個體對人類的了解和同情,使其對日常生活有了新的領(lǐng)悟和判斷。善偶爾也可生于惡。少數(shù)勇敢者發(fā)現(xiàn),當(dāng)深處地獄時,他們才能瞥見天堂?;孟氲脑瓌恿κ俏传@滿足的愿望。當(dāng)幻想與理想結(jié)合,就是藝術(shù)之母、奇跡之源。過渡客體處在內(nèi)在的想象世界與外在的現(xiàn)實世界之間。想象具有積極的功能。興趣和關(guān)系一樣,有助于個體確定自己的身份和定位,賦予自己的生活以意義。在孤獨中追求自己的創(chuàng)造性事業(yè)。這樣的視角,我認(rèn)為非常有助于把握個體人生體驗的價值,不僅對從事心理治療的專業(yè)人員有用,也對任何一個關(guān)注自己內(nèi)心的人有用?!白詡饔勺诮讨械膽曰谘葑兌鴣怼>穹治鍪褂玫姆椒ㄅc自傳一樣,從人生經(jīng)歷中找出連貫的意義?!?/p>
一個人越是感覺自己沒有融入家庭或社會,就越想通過確立自己的個人風(fēng)格在這個世界留下痕跡。很多虔誠的信徒認(rèn)為,人際關(guān)系會阻礙與“神”交流。只有承認(rèn)不存在理想化的親密關(guān)系,才能理解人們需要從其他渠道獲得成就與滿足。獨善其身,避免與他人糾纏過多,可以保持心境平和以及心理健康。一個人終究必須獨立尋找自己的人生意義。要堅強(qiáng)隱忍的道理,那就是必須在內(nèi)心為自己創(chuàng)造快樂,對受苦的人來說,如果支撐自己的力量就來自自身,那么任何苦難都可以忍受。藝術(shù)家試圖在內(nèi)在精神世界中恢復(fù)失去的和諧,或找到新的和諧,并且創(chuàng)造出實際存在于外在世界的作品。
突然想起前一陣子程江咨詢師在微信朋友圈發(fā)的感慨:“本來以為成長的結(jié)果是有越來越多的鏈接,沒想到是越來越多的孤獨。因為有些鏈接是幻想出來的,有些鏈接是永不可得的,但是好在,不管有多少鏈接和多少孤獨,和以前不一樣的地方是,它們都挺美好的?!?/p>
本文摘選自《孤獨:回歸自我》