遲子建

這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了。只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時(shí)候，樹葉只是微微轉(zhuǎn)黃，這時(shí)節(jié)的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息的麥田。到了第二場(chǎng)霜降臨之后，淺黃的樹葉變成金黃或淺紅，山巒有如戴上了一頂頂紅黃相間的呢氈帽。如果你沐浴著第三場(chǎng)更為濃重的霜走進(jìn)森林，是想看到什么顏色就能看到什么顏色的。樹葉大多是金黃和金紅的，但也有黃中帶粉、粉中含翠、翠中生紅、紅中隱紫、紫中有褐的，這時(shí)的山巒分明就是一個(gè)春天的花園，五彩繽紛的。我們把此時(shí)的山秘密稱作“五花山”。

五花山簇?fù)碇覀兊臅r(shí)候，大雁向南飛了，河水流動(dòng)得平緩了，天空中的云朵沒有盛夏時(shí)多了，天顯得格外地高、格外地藍(lán)。人們把形形色色的菜籽吊到山墻上，開始了秋收。而秋收中最苦最累的活兒，就是起土豆。

土豆既能做蔬菜，又能當(dāng)主食，還能作為家畜的飼料，在那個(gè)糧食緊張的年代，土豆被廣泛種植也就不足為奇了。一家種上一兩畝，那算是少的了；平常人家都要有三四畝；而那些人口多的人家，種七八畝也是很普遍的。所以說秋收在我們那里，等于是起土豆的代名詞。人們見了面跟對(duì)方說的話往往是“起土豆了嗎”，或者是“你家今年能收多少麻袋土豆”。

人們?nèi)ルx家較遠(yuǎn)的土地起土豆時(shí)，要拉起手推車。若是趕上晴好的天氣，車行起來還不吃力；但要是趕上秋雨連綿，路面的水洼一個(gè)連著一個(gè)的話，車輪往往會(huì)陷在泥濘中，幾個(gè)人合力拉它，車子也只是徘徊，最后只得回鎮(zhèn)子向養(yǎng)了牛的人家借牛，把手推車從泥潭中拖出來。所以那些養(yǎng)了牛的人家，一到起土豆的時(shí)候就很“牛氣”。

人們把土豆運(yùn)到家后，會(huì)把它們劃分為三類：又大又光滑的是最好的，它們會(huì)被放到菜窖中，一部分作為來年的種子，一部分留作食用；那些中不溜的屬于第二類，它們也會(huì)被放到菜窖中，作為越冬蔬菜；而那些跟驢糞蛋一樣小的、青著半邊臉的、被鐵齒刨得滿腦袋都是窟窿的，屬于最次的一類，它們通常被埋在菜園的坑里，沒被凍著時(shí)由人削削揀揀地隨吃隨取，等雪降臨之后就喂豬了。土豆地都是山下開闊的平地，所以起土豆累了，就可以坐在地上欣賞五花山。這時(shí)候再鮮艷的鳥進(jìn)了森林，也會(huì)慨嘆自己的羽毛不如樹葉絢麗。當(dāng)你低頭刨出一墩土豆時(shí)，就覺得那大大小小的土豆不是乳黃色的，而是彩色的了。人們回家的時(shí)候，手推車上麻袋的縫隙中往往插著一支小孩子歇息時(shí)跑到山上折來的色彩繽紛的樹枝，它像一枝燦爛的花，把秋天給照亮了！

溜土豆就是在已收獲過的土豆地里，像沙里淘金似的尋覓仍被遺落在土中的土豆。通常被留下的土豆不是很大，所以這樣的土豆拿回家去，通常是洗一洗后連皮蒸了吃，或者是用叉子磨成粉吃。溜土豆的都是如我一樣的孩子，大人們是不屑做這種活兒的。我每年都要去溜土豆，其實(shí)家里并不缺那點(diǎn)土豆，我只是喜歡在光禿禿的大地上再打撈一份驚喜罷了，那感覺很像是在尋找寶藏。

我溜土豆的時(shí)候，常常會(huì)遇見住在北山的劉家的孩子，他們兩人一伙，很有眼力和經(jīng)驗(yàn)，知道哪片地的哪個(gè)地方會(huì)有“幸存”的土豆，每天都會(huì)溜上半麻袋到一麻袋的土豆。他們見了我們也不打招呼，只不過有時(shí)會(huì)頑皮地吹幾聲口哨。有的時(shí)候溜土豆溜累了，我坐在地上歇息的時(shí)候，會(huì)看到黑油油的土地上，那幾個(gè)穿著暗淡衣裳的孩子彎腰弓背溜土豆的情景。他們和他們面前的土地是那么暗淡，而他們背后的五花山則是那么的絢爛。他們看上去是那么的單調(diào)，可他們因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)，成為了我眼前這巨幅畫卷中最生動(dòng)、最永恒的一部分。